Подмосковные вечера. История Вана Клиберна. Как человек и его музыка остановили холодную войну

Хрущев в последнее время приобрел привычку направлять своего друга и союзника Анастаса Микояна, ставшего вице-премьером, на приемы по случаю национальных праздников, проводившиеся в посольствах иностранных государств. Во время очередного приема Микоян направился прямиком к группе западных журналистов, чтобы сообщить им, что оппоненты Хрущева живы и что им найдена работа по специальности. Показательные процессы остались в прошлом, но новые должности опальных политиков были выбраны с чувством юмора. Так, Молотов, сталинский министр иностранных дел, был отправлен в качестве посла в Монголию. Маленкова, инженера-электрика, назначили директором гидроэлектростанции в Восточном Казахстане. Как говорили, несмотря на то что его жизнь была непростой, предполагавшийся преемник Сталина признавался впоследствии, что был счастлив оказаться вне давления Кремля. Кагановича, организатора строительства знаменитого московского метрополитена, отправили руководить цементным заводом, расположенным к востоку от Урала. Ворошилов и Булганин получили выговоры, но остались на своих постах. Хрущев наградил Жукова, сделав его полноправным членом Президиума, но опасался популярности и силы героя войны. Через четыре месяца он отправил маршала в поездку по Балканам и, пока тот был далеко от родины, уволил его за «бонапартизм».

Теперь, вне всякого сомнения, Хрущев был первым среди равных. Но ему этого было мало.

* * *

28 июля, через месяц после знакового пленума, Москву захватил Всемирный фестиваль молодежи и студентов. Его политическая предвзятость была очевидна из списка предыдущих городов-организаторов (Прага, Будапешт, Восточный Берлин, Бухарест и Варшава), а соорганизаторы фестиваля, Всемирная федерация демократической молодежи и Международный союз студентов, были известны на Западе как «кремлевские фронты». Тем не менее 34 000 молодых людей из 130 стран приехали в столицу СССР на две недели, насыщенные музыкой и спортом. Среди них было 1600 британцев и 160 американцев. Делегация США состояла из двух примерно одинаковых частей: половину составляли те, кто не последовал совету Госдепа, другую половину – питомцы ЦРУ[148]. Когда делегаты двигались на грузовиках на стадион имени Ленина на церемонию открытия фестиваля, их вышли приветствовать три миллиона москвичей[149]. Пока американцы махали звездно-полосатыми флагами, множество людей, минуя милицейские оцепления, бомбардировали гостей сувенирными значками и конфетами и выкрикивали девиз фестиваля: «За мир и дружбу!» Предполагалось, что местные жители должны были встречаться с иностранцами группами, под контролем КГБ или милиции; поэтому, когда одной молодой советской журналистке, чей отец только что вернулся из ГУЛАГа, группа итальянцев в шутку предложила уехать за границу, девушка впала в панику…

Впрочем, вскоре общение с иностранцами вообще вышло из-под контроля, и молодежь Москвы стала упиваться беспрецедентными и практически неограниченными контактами с представителями Запада. Советских людей интересовали новости об эмигрантах, например о Стравинском, а гости спрашивали, почему Москва выглядит такой бедной и потрепанной, несмотря на то что ей только что сделали дорогую «подтяжку лица». Долгими вечерами молодые люди собирались группами и вели жаркие дискуссии на широких тротуарах главной московской улицы, улицы Горького, которую доморощенные американофилы («штатники») называли Бродвеем[150]. Многие москвичи повторяли старые штампы о том, что Соединенные Штаты находятся в тисках монополистического капитализма, представители которого хотят достичь мирового господства, победив в новой ужасной войне. Такие люди не могли понять, почему Запад настроен против них. «Почему кто-то вообще хочет противостоять Советскому Союзу?» – однажды спросил переводчик[151]. Коммунистическая партия была так непререкаемо права во всех международных вопросах, что людям было трудно представить себе иную точку зрения…

Коммунистическая партия была так непререкаемо права во всех международных вопросах, что людям было трудно представить себе иную точку зрения…