Подорожник

Сказала ей, что я не писательница, а дизайнер принтов для одежды.

Рио-де-Жанейро

Основоположник музыкального стиля босанова бразильский музыкант Антониу Карлос Жобим как-то сказал: «Каждая женщина, которой у меня нет, – это песня, которую я пишу». Мне очень стыдно в этом признаваться, но я немедленно залезла в Википедию и проверила – всего Жобим выпустил тридцать семь дисков своих песен, не считая музыки к кинофильмам.

Конечно же, самой известной такой женщиной стала «Девушка из Ипанемы».

В далеком 1962 году он и его друг, поэт Винисиуш Мораиш, сидели в баре «Veloso» в квартале Ипанема и работали над заказанным мюзиклом. Дело не клеилось, пока мимо не прошла юная красавица Элоиза Пинто. Так и родилась «Garota de Ipanema», визитная карточка босановы, которая по числу аранжировок, римейков и пародий находится на втором месте после битловской «Yesterday». По легенде, песня была написана друзьями прямо за столиком в баре, на бумажных салфетках. Сейчас, конечно, бар называется «Garota de Ipanema», а улица, на которой он находится, переименована в улицу Винисиуша Мораиша.

Эта песня сводит меня с ума с самой ранней юности. Я никогда даже не мечтала, что попаду в Рио-де-Жанейро и когда-нибудь зайду в этот самый бар за стаканчиком кайпириньи. Мне всегда было достаточно этой музыки. Вся неизвестная страна Бразилия и так была в ней. Соленый ветер с океана, нещадно палящее солнце, чистый горизонт, мужчина и женщина, воздух, пропитанный вдохновением, свободой и предчувствием счастья. В этой музыке есть удивительная искренность, сдержанная интимность и южная истома.

Удивительный факт: на Ипанеме зачем-то продают соки из экзотических фруктов, повышающие либидо. Я, если честно, не очень поняла эту бизнес-модель. Нигде в мире я не видела настолько красивых и одновременно настолько голых людей. Здесь в любом сезоне принято носить безупречные тела и самые чародейные в мире попы. Это беззаботный край вечной молодости, где никогда и никому не могут понадобиться какие-то спецсредства для потенции.

На въезде в Бразилию в декларации написано, что сюда категорически запрещено ввозить продукцию порнографического содержания. Наверное, потому, что куда же еще? Бразилия и так вся из порнографического содержания. Тут я видела католического священника в шортах, местный катехизис терпелив и простил бы, даже если бы падре нарядился в комбидресс и перья. Здесь любят писать на майках: «There is no sin below the equator» – ниже экватора не существует греха.

Вообще-то меня очень много пугали тем, что город Рио-де-Жанейро очень криминальный. И это чистая правда. Один из самых тяжелых фильмов «Город Бога» снят о фавелах Рио на основе реальных событий. После съемок этого фильма режиссер Фернанду Мейреллиш признался, что, несмотря на то что он был готов ко всему, реальность шокировала и его.

Но молодость – это именно такое время, когда кажется, что любимая музыка в голове – это единственное в мире, что имеет значение; а возможность, что придут угрюмые ребята с пушками за твоими деньгами, телефоном и фотоаппаратом, – просто колоритная особенность ландшафта.

Поэтому я ожидаемо сходила с ума от счастья. Танцевала на пляжах самбу, бегала фотографировать разноцветные дома, безумно красивых кариок (carioca – человек, который родился и живет в Рио), специально забралась в фавелу Санта-Тереза и затащила всю нашу компанию на большой карнавал.

Именно во время карнавала мы в конце концов оказались одни на совершенно пустой улице. Долго петляли маленькими закоулками и в результате потерялись. Почему-то в этом месте, несмотря на непозднее еще время и солнечную погоду, не было ни души. Стало совсем не по себе, мы быстро вспомнили все предостережения от прохожих, от персонала отеля, серьезные предупреждения в путеводителях. Надо было думать, как бы выбраться. Мимо меня просвистел холодильник для продажи воды. Управлял им мальчишка, продавец напитков и мороженого, а верхом на холодильнике сидела девочка с розовыми пластмассовыми рожками. Они были так увлечены поездкой, так хохотали, что мы не решились их догонять, а просто сделали фотографию. Я, кстати, очень часто думаю о той девочке. Ей же сейчас лет двадцать. Как сложилась ее судьба, стала ли она для кого-то музой, живет ли до сих пор в фавеле или переехала куда-нибудь?

Мы долго грустно бродили по улицам, пока наконец из-за угла не вывернул он. Серьезный большой мужик умопомрачительной красоты, с пижонской бородкой и в очках. Энди Гарсия в молодости. Увидел нас и как-то очень довольно осклабился, руки засунул в карманы.

Драгдилер. Или криминальный авторитет. А в кармане пистолет. Я спряталась за мужа и прошептала:

– Может, он нас не тронет, если мы положим камеру на землю и поднимем руки?

– Молчи уже, что ли.

– А если бежать? Вдруг ему будет лень нас догонять? В такую-то жару. Ну почему бы и нет? – Пока человек шел к нам, я серьезно обдумывала, что, может, лучше резко кинуться к нему и дать ему фотоаппаратом по голове, ну эффект неожиданности такой.

Он подошел к нам и на чистом английском спросил: