Учитель русской и иностранной словесности былъ суровый, худой, чахоточный, высокаго роста, лѣтъ подъ сорокъ, брюнетъ. Оставляя классъ послѣ звонка, онъ всегда долго кашлялъ или въ самомъ классѣ, или въ корридорѣ, или въ учительской комлатѣ; но, ужъ Богъ его знаетъ какъ, онъ ухитрялся во время урока не кашлять и сохранять свое лице безъ страдальческаго вида. Онъ рѣдко вызывалъ къ отвѣтамъ учениковъ, никогда не разговаривалъ съ ними послѣ урока; но ни одинъ предметъ изъ всего гимназическаго курса не интересовалъ такъ сильно учениковъ, какъ русская и иностранная словесность. Виною этому, конечно, былъ не самъ предметъ, а учитель этого предмета — Илья Александровичъ Красновъ. Онъ, обыкновенно, почти все время урока посвящалъ на чтеніе лучшихъ сочиненій поэтовъ и мыслителей, и только тогда, когда характерное для автора міросозерцаніе, выраженное въ сценахъ и образахъ, когда грандіозная картина, выпукло нарисованная поэтомъ, невольно заставляли слушателей подолѣе остаться подъ впечатлѣніемъ дивныхъ образовъ и картинъ, — Красновъ останавливался, какъ бы погружался въ думу, потомъ подымалъ своей худой рукой длинные, черные волосы на головѣ, раскрывалъ мало-по-малу свои большіе, съ фосфорическимъ блескомъ глаза, во время чтенія казавшіеся закрытыми, и начиналъ еще болѣе понятно разъяснять мысли автора, объяснять характеръ героя, значеніе его для современнаго общества и для того времени, когда высказывалъ свои мысли, писалъ свои образы поэтъ. Голосъ Краснова постоянно былъ одинаковъ, глухой и громкій, но сила внутренняя, по мѣрѣ его разсказа, все болѣе и болѣе начинала слышаться въ его голосѣ: казалось, что онъ самъ, мало-по-малу, обращается въ того героя, котораго объясняетъ, въ того автора, мысли котораго развиваетъ, — и для слушателей онъ становился тогда не учителемъ, а священникомъ отъ литературы, пиѳагорейцемъ на молитвѣ….
И вотъ, предъ лежащимъ въ темнотѣ Могутовымъ, когда образъ Іоанова исчезъ, проносится цѣлый рядъ дивныхъ образовъ и картинъ. Сперва предъ нимъ рисуется классный залъ. Въ немъ сумрачно и тихо, и только, какъ глухой турецкій барабанъ, разносится по немъ голосъ Краснова…. Потомъ онъ видитъ бѣдную, позеленѣлую отъ сырости комнату и въ ней, опершись на простую палку, поддерживаемый двумя бѣдно одѣтыми дѣвушками, стоитъ измученный, слѣпой, съ искривленными пальцами на рукахъ старикъ.
— Ты сразу узналъ меня, слабымъ, дребезжащимъ голосомъ говоритъ старикъ. — Да, я — Мильтонъ. Я съ раннихъ лѣтъ посвятилъ моей родинѣ всѣ свои силы и единственнымъ для меня вознагражденіемъ были спокойная совѣсть и добрыя слова. Другіе достигали почестей и богатствъ, я же никогда не былъ низкопоклонникомъ, ничего не добивался посредствомъ друзей, жилъ всегда собственнымъ трудомъ и считалъ грѣхомъ жить только для себя, когда мои сограждане сражались за свободу. Моимъ мечомъ въ бою было перо, я мыслію свѣтлою враговъ разилъ, я проповѣдывалъ свободу, я воевалъ съ тиранами народа моего!.. Народъ страдалъ отъ произвола власти короля и духовенства, — и я требовалъ для народа нрава судить и наказывать тирановъ, имѣть полную свободу въ религіозныхъ мнѣніяхъ, обнаруживать всѣ злоупотребленія духовныхъ и гражданскихъ властей, имѣть полную свободу печати, такъ какъ она есть единственная основа политической и религіозной свободы…. За горячую защиту свободы и народа, когда республика была подавлена и снова воцарились Стюарты, я выдержалъ тяжкія преслѣдованія, а моя книга «Защита англійскаго народа» была сожжена рукою палача…. Теперь ужъ третій годъ
И въ воображеніи Могутова рисуется страшная адская бездна, пылающая огнемъ, но въ ней нѣтъ свѣта, и только сумракъ печальный едва-едва озаряетъ ее; въ нее не проникаютъ надежда, вѣра, любовь; и только однѣ безконечныя муки царятъ въ этой юдоли терзаній и бѣдствій. Среди этой ужасной тюрьмы блуждаетъ безсмертный взоръ сатаны и замѣчаетъ весь ужасъ, безобразіе и дикость окружающаго его пространства, замѣчаетъ тьму подобныхъ себѣ духовъ, мучимыхъ и терзаемыхъ огненной бездной, замѣчаетъ, вблизи себя, равнаго себѣ по силѣ, Вельзевула, — и, среди этой огненной пучины, среди поверженныхъ во прахъ сонма духовъ, раздается могучій голосъ сатаны.