Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

Забирать детей из садика мы с Ларисой идем вдвоем. Она ходит медленно, опирается на трость. Допотопные и тяжелые протезы первое время в мясо стирали ноги, потом Лариса привыкла.

Миша подбегает к маме с букетом цветов: «Мамочка, это тебе!» Катя обнимает Ларисины ноги и внимательно смотрит на меня исподлобья.

Дома дети первым делом несутся к холодильнику: «Мама, чего ты купила?» Сегодня мама не купила ничего, потому что пенсия уже закончилась. Но еда в доме есть. «Скоро будем ужинать, потерпите немножко».

Устроиться на работу Лариса пока не может — не берут даже уборщицей. Она живет на пенсию по инвалидности (8,7 тысячи рублей) и пенсию по потере кормильца (17 тысяч). За квартиру отдает 4 тысячи, столько же за садик. А еще каждый месяц платит за кредит 5 тысяч рублей (общая задолженность у Ларисы 60 тысяч). Вяжет носки и продает знакомым за 150 рублей. Но это скорее способ успокоиться, чем заработок. То, что остается, уходит на продукты. Как правило, до следующей пенсии Лариса не дотягивает. Спасает тетя Валя, та самая соседка, которая иногда угощает овощами с огорода, сестры, которые иногда дают в долг, и магазин, в котором можно взять продукты «в кредит».

А еще Лариса пытается помогать деньгами старшей дочери Светлане. Несмотря на то что забрать ее из детского дома она не смогла, она навещала ее. И младшая, и старшая дочери общаются с мамой и даже приезжали в гости (они живут в других городах) после того, как она вышла из СИЗО. Лариса говорит, что помогать ей материально не могут: у всех семьи, кредиты, свои проблемы.

«Я виновата перед ними за то, что они выросли в детском доме, что росли без матери. И сейчас я должна им помочь».

«МЫ УБИЛИ ПАПУ!»

— Миша, а ты помнишь папу? — спрашиваю мальчика, который крутится вокруг нас с Ларисой.

— Да! Мы его убили! — отвечает ребенок и утыкается носом маме в колени.

«Это ужасно — то, что он говорит, — шепчет Лариса. — Как-то Миша в меня вцепился и сказал: “Мама, папа умер, а ты не умрешь? Я не хочу, чтобы ты умерла!” А как-то мы ложились спать, и я сказала Мише фразу, мол, будешь таким же большим, как папа! А Миша говорит: “Я не хочу быть таким большим, как папа! Ты же папу убила, я не хочу, чтобы ты меня, как папу, убила!” И мне так не по себе стало... Сказала: “Сыночка, мама никогда в жизни тебя не тронет”».

Спрашивать у Ларисы, работал ли с ней и детьми психолог, бессмысленно, но я все-таки спрашиваю.

«Психолог приходил ко мне в СИЗО, — отвечает она. — Сказал, что у меня “душевное истощение” и мне “нужно больше позитива”. А здесь откуда психолог, вы что? И с детьми нет, конечно, некому тут разговаривать. И помощи просить не у кого».

Лариса говорит, что в Сретенске она получает поддержку от незнакомых людей. «Соседи подходят на детской площадке, выражают сочувствие. Утешают: “Все будет хорошо”. Кто-то приносит детям одежду. Тот позитив, который мне советовал психолог, я получаю от этих людей».

Сретенск не лучшее место для того, чтобы начать новую жизнь, считает тетя Валя, которая, как и прежде, иногда помогает Ларисе.

«Коммерсант на коммерсанте, — говорит тетя Валя про рабочие места в Сретенске. — Куда она тут работать пойдет? Сейчас все живут для себя. Все! Вот сейчас у нас связи нет, ничего нет. Люди даже позвонить по мобильному не могут. “Скорая” у нас одна, ее можно вызвать и ждать три часа. У нас и врачей-то нету. Все глухо. Вы проедьте по городу. Все развалено. Все закрылось, ни пищекомбината, ни рыбзавода, ни фабрики — ничего.

А еще здесь же все пьют! Как люди пьют, ой!»

НЕ БЫЛО ВЫХОДА

На следующий день мы снова встречаемся с Ларисой. Она выглядит расстроенной. Говорит, когда остается одна, все время гоняет мысли об убийстве мужа. Теребит сигарету, плачет. «У нас ведь было и хорошее, — вспоминает она жизнь с мужем. — Я его любила. Помню, как Димка качели, песочницу детям сделал своими руками... Сколько раз я его просила: “Дима, не пей, Дима, не бей меня, пожалуйста!” Вот сейчас, если бы он был живой, сели бы вместе, пообедали. У меня такое ощущение, будто он на работе, не осознаю, что его нет».

— Лариса, ваш муж регулярно вас избивал, ваши дети были в опасности. Вы считаете себя виноватой?

— Конечно, лучше, чтобы он был живой. Такой грех на мне. Но, если бы я его не убила, он поубивал бы меня и детей. У меня не было выхода. Была бы я на протезах, убежала бы. А так. Не было, не было выхода.

Покурив в окно, Лариса вспоминает, как ее не пустили на похороны Дмитрия. «Я просила подвезти меня к дому, откуда будет вынос, чтобы я хотя бы из машины посмотреть на него могла, проститься. Следователь сказал: “Ты же уже простилась с ним, ты его убила, все”. А я хотела у него прощения попросить. Когда я протезами ногу смозолила, ходить не могла, он меня на мотоцикле в Читу возил к хирургу. Я потом десять дней на коленках ползала, он мази все купил, помогал мне. »