Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

До пятидесяти двух лет Таисия жила в Мурманске. Потом вышла на пенсию и заскучала: мужа нет, одной в трехкомнатной квартире скучно. Поехала в Шуерецкое навестить подругу. Приехала на поезде рано утром, постучала — хозяева спят, не открывают. От нечего делать Таисия выкопала неубранную еще картошку и сложила ее в мешки у двери. Проснувшись, хозяева так прониклись, что решили отметить приезд гостьи как надо. Подруга Таисии послала мужа в «Гудок» за водкой. Раньше спиртное продавали машинисты проезжавших мимо поездов, — «Гудком» называли «магазин в паровозе». Муж вернулся с водкой и одиноким другом Иваном Чоботаревым, за которого Таисия быстро вышла замуж и переехала в Шуерецкое. «Тогда он был не такой, как сейчас», — вздыхает бабушка.

У Ивана Максимовича нет ноги, он передвигается на инвалидном кресле. Просторная комната и подмостки во дворе — вся среда обитания. «Отрезали, потому что лишняя», — шутит Чоботарев. Но Таисии Гавриловне не смешно.

«Фельдшер приезжает к нам раз в месяц, — говорит она. — На прием мы записываемся у продавца в магазине. К тем, кто прийти сам не может, врач ходит домой. А если что случается в остальные дни, когда врача в селе нет, тут как бог даст».

Шесть лет назад у Ивана Чоботарева заболела нога. Сначала ждали, что пройдет. Когда не прошло, поехали на электричке на прием в Беломорск. Там сказали, что ничего страшного, и отправили домой. А нога болит. Таисия выпросила направление в Петрозаводск, в столицу. На поезде ехали девять часов. Полдня сидели в ожидании приема. «Когда нас, наконец, приняли, врач сказал: “Вам тут делать нечего”. Я говорю: “Как это нечего? Я десять часов тряслась с ним в поезде, чтобы вы на нас даже не посмотрели?” Ну, врач глянул на его ногу и говорит: “Это не по нашей части”. И отправляет нас домой. Мажьте, мол, мазями, пройдет».

Мази Таисия Гавриловна покупала в Мурманске — там лучше выбор. Садилась в поезд, ехала девятьсот километров, потом бегала по аптекам. Через двое суток возвращалась к мужу и втирала в ногу все, что накупила. Нога болела и опухала, Николай кричал по ночам от боли.

«Как-то с Оленегорска приехала женщина, она когда-то работала тут медсестрой. Я попросила взглянуть на ногу, она и говорит: “Тася, как бы у него гангрена не пошла. Если начнется, на ноге появятся черные пятна. Сразу бей в колокола и требуй, чтобы его забрали в больницу”. Как-то утром я подошла, смотрю — пятна. Схватила все его выписки, села в электричку и понеслась в больницу. Мне там говорят: “Привозите”. А это пятница, следующий поезд из села только в понедельник. Я говорю: “Как я вам его привезу?” В общем, два дня до понедельника он у меня орал нечеловеческим голосом. В понедельник я его привезла, там все и обалдели. Успокаивали, мол, что-нибудь придумаем. И придумали. Вышел доктор: “Надо ампутировать ногу, ваш муж согласен”. Я говорю: “Конечно, он готов и голову удалить, лишь бы не терпеть боль!” Сколько я тут прожила, ни одного человека не спасли — все на кладбище лежат».

После удаления ноги муж Таисии перенес инсульт. Тогда они решили переехать в город — там рядом «скорая помощь». В Шуерецкое Чоботаревы приезжают на лето. «Тут он хоть во двор выходит, а там у нас подъезд, ступеньки — всю зиму у окна сидит».

Жуткие истории про медицину имеются чуть ли не в каждом доме. Однажды у местной жительницы случился инсульт. «Мне позвонили из “скорой”, мол, у вас там такая-то нуждается в срочной госпитализации, организуйте привоз, — вспоминает Людмила Рынцина. — Что делать? Собрала народ, взяли носилки, положили ее и понесли на станцию. Попросили дежурного договориться с товарным поездом — остановился, ее туда погрузили и повезли в город. Спасли, радовались всем селом. А позже она утонула, когда полоскала белье на мостках».

Потом еще соседи «потеряли» дедушку — заметили, что не видно его. «Пошли к нему, дверь открыли, а он лежит на полу — инсульт. В “скорую” звоню — никто не едет. Я как раз была в Петрозаводске, сказала, что, если не отправят никого, я пойду в министерство. Через сутки приехал молодой фельдшер. Осмотрел деда, на мотоцикле его повезли на электричку. Он в больнице умер, толком не приходя в себя. Конечно, столько времени между инсультом и помощью прошло!»

ПОМЕРЫ

Каждый год из Шуерецкого из-за недоступной медицины кто-то переезжает в город.

Восьмидесятитрехлетняя Тамара Гридина прошлой зимой застряла в сугробе и заболела. В Североморске у Тамары живет родная сестра Галина. Этим летом она приехала в Шуерецкое, чтобы забрать Тамару в город. «Как она тут живет одна — ужас! Прорубь сделать сил у нее нет, топит снег и пьет чай, представляете? Снегу иногда столько выпадет, что из дома не выйти, а сил у нее чистить его уже нет. В общем, забираю ее. Привозить буду на лето».

Тамара слушает Галину и хватается за сердце. «Я в городе жить не смогу. Как это, в каменном доме?

Не переживу я там зиму... А еще у меня кот тут остается, он без меня тоже помрет. И оставаться тут страшно.

Умрешь — некому глаза закрыть».