Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета

— Есть заключение эксперта, что это либо шнурок, либо провод. А потом он на втором суде говорит, что полотенце «не исключается». Я со всеми экспертами побеседовала. Неужели нельзя отличить следы полотенца от провода? Говорят, конечно, следы разные. Что значит «не исключается?» Нельзя на предположениях строить обвинение!

— Цепи, которые нашли на месте преступления, не подошли к бензопиле «Дружба», которая была у Сорокина. Эта цепь потом никуда не подходила, во втором приговоре судья исключил цепь из доказательств, потому что не знал, куда эту цепь воткнуть. Но на ней, во-первых, были следы крови, и есть экспертное заключение, где говорится, что на ней есть следы Баранова и следы еще одного мужчины, но не принадлежащие ни одному из обвиняемых.

— Есть смывы из-под ногтей Михайловой. Я говорила эксперту: «Вы попробуйте кошку задушить, она будет царапаться». И конечно, бабушка царапалась, сопротивлялась, плюс предсмертные судороги... Из-под ногтей эти смывы взяли, там есть ДНК неустановленного мужчины, она не принадлежит ни Сорокину, ни Севостьянову, ни Подойницыну. Я не эксперт, но у меня есть все эти экспертизы. На мой взгляд, ДНК из-под ногтей Михайловой совпадает с ДНК на цепи. Мне, как защитнику, отказали в запросе из базы данных ДНК-профилей, чтобы проверить ДНК, найденную под ногтями Михайловой. А сейчас поздно. Это в Америке через двадцать лет можно экспертизу провести. У нас — нет.

— Обвинение строится на признательных показаниях подсудимых. Я все думала: зачем им трое? И поняла, что так проще. Подойницын отказывался брать на себя вину, доказательств у них нет. Если бы был один Сорокин против Подойницына — тоже не очень хорошо. А тут очень удобно: все друг на друга валят, очная ставка, все показания между собой согласуются.

— Еще обвинение строится на показаниях двух свидетелей, которые, по сути, ни о чем не говорят. Пожилая продавщица говорит, что ночью к окошку Сорокин подошел якобы за водкой. Но это не свидетель обвинения, он мог из дома за водкой прийти! И Каргин, второй свидетель. Сорокин говорил, что он к ним приезжал, когда Сорокин был дома. Каргин на суде сказал: «Сорокин врет, я не был там». И этот момент кладут в обвинение. О чем он говорит следствию? Как это доказывает вину? И это все.

— Во время убийства многие видели Сорокина дома или около. Все эти показания зафиксировали. А суд говорит: «Мы этим показаниям не доверяем, поскольку свидетели — родственники или состоят с подсудимыми в приятельских отношениях. Просто шедеврально! Следователь должен работать в поисках доказательств как виновности, так и невиновности, ну это в теории. Доказательств виновности в принципе нет, а невиновности — никто просто не стал делать экспертизы.

«Оперов этих наградили за работу над делом, — говорит Елизарова. — Видела фото в интернете, где их поздравляют. У меня нет слов».

Делом Сергея Сорокина Елизарова занимается бесплатно. «Они бедные там все. Им до ближайшего районного центра доехать проблема. И ребенок еще на руках. Так что я работаю просто так».

НЕ ЛЮДИ

В последний вечер перед отъездом из Букачачи мы с Ниной Волокитиной разговариваем о жизни в селе. Она рассказывает, что летом в Букачаче красиво, а грибы растут прямо под окном. Елена так и не вышла из запоя, объяснив это тем, что вспоминать о муже и всей этой истории ей тяжело. Нина Ивановна рассказывает, что, когда Елена не пьет, она совсем другой человек. Стыдится, просит прощения и обещает больше не пить.

«Они мне жизнь сломали! — говорит Елена, уткнувшись лицом в ладони. Маленький Олежка бегает по комнате и хохочет. — Как мне жить-то без мужа? Вся Букачача знает, что они не виноваты, а они сидят. Как так? Как мне с этим жить?»

Позже мы с Николаем Севостьяновым будем говорить о том, что его сына и других обвинили в убийстве, потому что людей из уязвимой группы легко обвинить. И потому что их не жалко. «Мы не люди для них», — скажет мне Севостьянов по телефону.

УДИВИТЕЛЬНЫЙ ПРИГОВОР

Об этой истории я узнала случайно из приговора, который мне дал почитать судья Ануфриев. Я брала у него интервью в контексте истории Ларисы Кошель и спросила, есть ли в его практике оправдательные приговоры за убийство. «Да, — ответил Ануфриев, — однажды за убийство я оправдал троих». Я, конечно, удивилась, захотела подробностей, и мне вручили приговор: «Если интересно, почитайте». Я прочитала, впечатлилась работой судьи и самой историей и позвонила своему редактору Наташе Морозовой. Наташа была моим редактором с первого дня работы в «Таких делах», потом выучилась на юриста и ушла работать в «Мемориал»[25]. Но окончательно нас не бросила и периодически редактирует материалы для портала.

Я хотела, чтобы Морозова посмотрела на приговор «юридическим глазом»: действительно ли такое решение — редкость для судейской практики и можно ли что-то сделать для осужденных? Оказалось, сделать практически ничего нельзя, но мы решили, что рассказать эту историю важно. Потому что подобные случаи, когда дела «закрывают» невиновными людьми, в России происходят повсеместно.