Подтверждение

Сон исчез, оставив после себя пустоту. Позже жизнь вернулась ко мне в обличье спокойной терпеливой женщины, которая возвращала мне мои воспоминания, словно рука, пишущая слова на пустом листе.

– Откуда мне после этого знать, кто я такой?

– Ваша личность не изменится ни в чем, кроме способности к долгой жизни.

– Но я то, что я помню. Если вы отнимете у меня это, я не могу стать прежней личностью.

– Я обучена возвращать воспоминания, Питер. Я это умею, но вы должны помочь мне.

Она откуда-то достала портфель, из которого извлекла толстую пачку отпечатанных листов.

– У нас не так много времени, как обычно, но все же все это можно написать за один вечер.

– Позвольте посмотреть!

– Будьте как можно более правдивы и откровенны, – сказала Ларин и протянула мне папку. – Пишите, что захотите! В письменном столе лежит пачка бумаги.

Папка была тяжелой и обещала многочасовую работу. Я взглянул на первую страницу, где надо было написать свое имя и адрес. Следующие вопросы касались моего образования, дружбы, любви и так далее. Множество вопросов, каждый тщательно сформулирован, чтобы способствовать полной откровенности при ответах. Я заметил, что не могу их читать, что слова расплываются, когда я перелистываю страницы.

В первый раз с тех пор, как мне объявили смертный приговор, я почувствовал приподнятость и удовлетворение. Я не собирался отвечать на эти вопросы.

– Мне это не нужно, – сказал я Ларин и бросил папку на стол. – Я уже написал свою автобиографию. Можете с пристрастием изучить ее.

Я сердито отвернулся.

– Вы слышали, что сказал врач, Питер. Если вы не готовы к сотрудничеству, то должны еще сегодня покинуть остров.

– Я готов к сотрудничеству, но отвечать на эти вопросы не буду. Это все уже описано.

– Где? Можно посмотреть?

Рукопись лежала на моей постели, там, где я ее оставил. Я отдал ее. По некоторым соображениям я был сейчас не в состоянии смотреть на нее. Рукопись, связующее звено с тем, что вскоре станет моим забытым прошлым, казалось, излучала одобрение и уверенность.

Я услышал, как Ларин перелистнула несколько страниц, и, когда оглянулся, она уже быстро пробегала глазами третью или четвертую страницу. Потом она бросила взгляд на последнюю страницу и отодвинула рукопись.

– Когда вы это написали?

– Два года назад.

Ларин, наморщив лоб, посмотрела на казавшуюся зачитанной рукопись.

– Я неохотно работаю без вопросника, – сказала она. – Откуда мне знать, что вы здесь ничего не пропустили?

– В конце концов, риск мой, не так ли? – сказал я. – Кроме того, там есть все, – я рассказал ей, как писал и что поставил перед собой задачу воссоздать в рукописи правду со всей возможной полнотой.

Она снова открыла последнюю страницу.

– Рукопись неполная. Разве вам это не ясно?

– Я оборвал работу, но это не играет никакой роли. Рукопись почти дописана, и хотя позже я пробовал закончить ее, мне всякий раз казалось, что лучше все оставить как есть.

Ларин ничего не сказала. Она пристально смотрела на меня, словно хотела выудить больше. Я с отвращением процедил:

– Она не закончена, поскольку не закончена моя жизнь.

– Если вы написали ее два года назад, то как насчет того, что произошло позже?

– А вас это касается? – Я по-прежнему испытывал к ней враждебность, но все еще находился под влиянием ее доброжелательности. Она попросила продолжить и я не мог отказаться. – Создавая эту рукопись, я обнаружил, что жизнь имеет особый узор, в который вписывается все, что я делаю. С тех пор как я бросил писать, мне стало ясно, что все идет по-прежнему и что все, что я делал в эти последние два года, только добавляет штрихи к этому узору.

– Я должна взять это с собой и прочитать, – сказала Ларин.

– Разумеется. Я согласен. Для меня это часть меня, нечто такое, что нельзя объяснить.

– Я могу сделать для вас второй экземпляр, – сказала Ларин и улыбнулась, словно пошутив. – Я имею в виду, что могу снять с нее фотокопию. Тогда я верну оригинал, а сама буду работать с фотокопией.

– Это означает именно то, что должно произойти со мной, не так ли? Меня тоже фотокопируют. Единственное отличие в том, что оригинал не вернут. Я получу копию, а оригинал будет потерян.

– Вы не так все это понимаете, Питер.

– Знаю, но вы заставляете меня так думать.

– Может, все-таки передумаете и заполните мой вопросник? Если вы не вполне доверяете своей рукописи…

– Нельзя сказать, что я в чем-то не доверяю ей, – ответил я. – Я живу тем, что написал, потому что я то, что я там написал.