Подвиг 1988 № 06 (Приложение к журналу «Сельская молодежь»)

Автору этих строк, работавшему в Германской Демократической Республике в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов, доводилось наблюдать все еще длящуюся популярность писателя у любителей приключенческой литературы и слышать самые фантастические легенды о нем самом. Более или менее похожие на правду, они рождались и умирали постоянно, ибо весьма редкие следы самого писателя и более отчетливые, но путаные извивы путешествий и судеб героев его книг были предметом тщательнейших расследований сотен людей — литературоведов, журналистов, профессиональных или самодеятельных сыщиков. Особенно после того, как известнейший американский журнал «Лайф» установил за раскрытие тайны Б. Травена очень солидную премию.

Поначалу многим казалось, что обнаружить таинственного писателя не так-то уж и трудно. Во-первых, по переписке его с издателями, которые десятилетиями публиковали его книги, ни разу не встречаясь с их автором. И вторым очень верным путем казалось пойти по следам пересылаемых Травену авторских гонораров. Но, несмотря на кажущуюся простоту операции, никому из пытавшихся ее осуществить она не удалась. Оказалось, что у писателя не только налажена сложнейшая многоступенчатая система скрытых контактов с внешним миром, но и выработана методика отвода излишне любопытных на ложные следы. Даже те, кто, преодолев все препоны, хитрости и ловушки, выходили на почтовые ящики, которых у Травена всегда было несколько, или на его банковские связи, в конце концов в лучшем случае встречали людей, готовых под страхом смерти утверждать, что они лишь подставные фигуры и что кто-то неизвестный просил их получить то или иное письмо или перевод.

Появлявшиеся время от времени в печати «сенсационные» фотографии Б. Травена оказывались заведомыми фальшивками, или снимками людей, хотя и «подозрительных», но, по существу, к Травену никакого отношения не имеющих.

На настойчивую просьбу одного из издательств выслать свою фотографию Б. Травен прислал несколько снимков, на которых были изображены сотни людей, с припиской, что он — один из них. «Я обыкновенный человек, — писал он. — Среди людей я чувствую себя рабочим, безвестным, как каждый рабочий, который вкладывает свою долю в движение человечества к прогрессу».

С Травеном пытались вступить в диалог на страницах газет. Но он тем же путем ответил, что не намерен никого принимать и ни с кем говорить о себе и подробностях своей жизни. «У писателя не должно быть иной биографии, кроме его произведений. Никто и никогда не узнает от меня более того, что написано в моих книгах». Поэтому писатель просил прекратить охоту за ним.

Но охота на Б. Травена продолжалась. Ближе всех к успеху на пути выслеживания Травена через его деловую переписку и банковские операции был мексиканский журналист Луис Спота. Он выяснил, что деньги за издание книг Травена в Европе, поступавшие от швейцарского издателя Видера, приходили на счет хозяйки небольшой гостиницы в модном курорте Акапулько. Той же хозяйке принадлежал и большой пригостиничный парк.

В глубине того парка мексиканский журналист обнаружил небольшой домик, где под охраной двух сторожевых собак жил таинственный человек, никого не принимавший и ни с кем не общавшийся.

После долгой слежки Л. Спота установил, что именно этот человек является держателем одного из сейфов, принадлежащих Б. Травену в «Банко де Мехико». К нему же сходилась и корреспонденция на имя Б. Травена, поступавшая через подставных людей в разных странах, которые пересылали ее сюда специальными курьерами.

Проявив огромное терпение и настойчивость, Л. Спота проник все-таки в таинственный дом и познакомился со странным его обитателем. Тот поначалу отрицал какую бы то ни было связь с Б. Травеном, но потом, когда журналист познакомил его с собранным им досье расследования, признался, что он — двоюродный брат Травена, который болен и, стремясь к полному уединению, живет в Швейцарии. Хозяин домика сказал, что его фамилия Торсван и он давно служит своему кузену в качестве доверенного лица и личного секретаря.

Луису Спота удалось тайком сфотографировать Торсвана, и этот снимок вместе с сенсационной статьей появился в 1948 году в журнале «Маньяна». В тот же день в пригостиничный парк в Акапулько бросились другие журналисты, чтобы «взять след» Травена, обнаруженный их коллегой из «Маньяны».

Но след оборвался. Журналистам сообщили, что буквально тотчас же после опубликования сенсационной статьи и фотографии Торсван отказался от сейфа в «Банко де Мехико» и покинул уединенный домик в Акапулько. Исчез бесследно. Но через несколько дней в одной из газет Мехико появилась его статья, в которой говорилось, что сам Б. Травен покинул Мехико в 1930 году «из-за серьезных недоразумений с властями и некоторыми частными лицами».

Но почему же, живя в Европе, он ведет всю свою деловую переписку через Мехико? Это Торсван объяснил в своей статье тем, что таким образом Б. Травен пытается создать у издателей впечатление, что он продолжает жить в гуще описываемых им событий.