Итак, специалисты из плавучей мастерской не смогли устранить неполадку? Самое время отбуксировать судно в док. Больно смотреть, как рабочие дока ходят по подлодке и трогают ваше оборудование. Ещё грустнее становится, когда подлодка встаёт на капитальный ремонт, а рабочие приносят вам бумагу, в которой написано, что такой-то прибор придётся снять для устранения неполадок.
Скоро в корпусе подлодки появляются отверстия, через которые рабочие вытаскивают наружу обшивку турбин и насосы. Во время капитального ремонта в неприкосновенности остаются лишь реактор и инженерное оборудование. Носовая часть подлодки разбирается вплоть до пластин палубы и стальных рам корпуса. Команда переезжает в офис на барже, где теперь решаются все дела судна. Вы захотите «съехать» оттуда как можно скорее.
Представьте себе, что вы участвуете в 8-недельных учениях НАТО или 12-недельном северном путешествии (это обычно подразумевает Баренцево море, зону полярных льдов и Северный полюс), или полугодовых учениях в Средиземном море. Каково же быть так долго под водой?
«Выносливость» подлодки ограничена только лишь её командой. Во время длительного плавания вы можете загружать большие бочки с едой (30 сантиметров в диаметре и 30 сантиметров в высоту) со слоем дерева сверху. Сначала вы, сгорбившись, ходите по этим бочкам, а потом по мере того, как время проходит, вы «проедаете» себе путь до палубы.
Свежие овощи и молоко «съедаются» в первую неделю. После этого настаёт черёд консервированных или замороженных продуктов. Обычно на ужин подают бифштекс с картофелем и подливкой, фасоль, мороженое и пирожок на десерт и, конечно же, свежий морской кофе. На обед моряки едят обычно жареные морепродукты, жареную курицу или гамбургеры («скользуны»). На завтрак подводники получают омлет или яйца с беконом и тостами. В полночь рацион состоит из арахисового масла и варенья с белым хлебом, перец чили, риса или супа. Все это полнит, все это здорово.
Так что позаботьтесь о том, чтобы у вас была какая-нибудь физическая нагрузка: вы можете поднимать тяжести в торпедном отсеке или бегать на месте между основными двигателями. Если вы служите на подлодке, на борту которой находятся баллистические ракеты, вы можете бегать кругами в «Шервудском лесу» (верхнем уровне ракетного отсека).
Раз уж разговор зашел о странностях пребывания на подлодке, со мной случались довольно странные вещи на глубине. Например, когда наша подлодка находилась на глубине 150 метров. Шёл 53-й день с того момента, как мы погрузились во время учений в Средиземном море. Я брился в офицерской комнате, когда услышал женские голоса позади меня в конце коридора. Я повернул голову так быстро, что чуть не сломал себе шею.
Но там никого не было. Когда я пошел по коридору, я услышал их снова. Это были определенно не голоса моих друзей, которые хотели надо мной пошутить, а голоса девушек лет 20–23, смеющихся и разговаривающих. Я зажмурил глаза. Одна из женщин назвала меня по имени. Я повернулся и продолжал слышать женские голоса. Я открыл глаза, и звуки стихли.
Это случалось со мной каждый раз, когда я принимал душ после 53-го дня. Я боялся говорить об этом кому-либо, пока после вахты я не оказался рядом с ассистентом контролёра повреждений. Я робко взглянул на него и рассказал ему свою историю. Он почувствовал облегчение: «Ты тоже? А я — то думал, я один схожу с ума». Потом навигатор и помощник капитана сказали, что и они тоже слышали голоса. Тут одно из двух: или на подлодке водились привидения, или у нас был психологический барьер вследствие нахождения под водой в течение такого длительного промежутка времени.
Во время тех же самых учений мы преследовали советскую подлодку класса «Виктор» 40 дней и 40 ночей. Учения настолько затянулись, что у нас закончились съестные припасы, за исключением супа, кофе и сока. В первый раз я услышал, чтобы в центре управления и в комнате контроля реактора говорили не о красивых женщинах, а о пицце, гамбургерах, лобстерах и стейке на рёбрышках.