Кирилл Гальцев появился передо мной, от восторга он размахивал руками.
— Ты понял, кто перед нами? Это же Андрис Дальний! Культ! Супер! Мне продавали группу "Блестящие", белок-стрелок. Я говорю: "Да вы что! Кому нужны эти креветки в купальниках, они всех обслуживают!" И тут мне стукнуло: Андрис Дальний! Звезда восьмидесятых поет специально для наших гостей! Он давно не выступал, у него свой мелкий бизнес: театральные костюмы, фигня какая-то. Но есть деньги, от которых нельзя отказаться. Мужик, кстати, не старый, это он выглядит так. Я даже удивился, когда его увидел. Ты смотри, как размордел! Ура-а!!! — вдруг бешено завопил он и зааплодировал, потому что артист закончил песню.
А я мальчишка из соседнего подъезда… —
тут же спел господин Дальний.
Меня взяли под локоть и отвели за VIP-столик.
— Саша, у тебя классно сделана твоя хата. Посоветуй хороший магазин или дизайнера, мне нужна подставка для моего верблюда. Подарок от статусного мужика, я должен показать ему, что пользуюсь его верблюдом. Офисный кожаный верблюд, большой, нужно что-нибудь в арабском стиле.
— Как тебе помочь, даже не знаю, — отвечал я, привычно выкручиваясь. — Мне квартиру оформляла художница, но сейчас она в Штатах.
Подсел Гальцев, из бара он притащил бутылку виски.
— Пионерлагерь, третья смена, по просьбе десятого отряда диск-жокей ставит кассеты с песнями Андриса Дальнего. Сашка, ты меня на сколько младше? На шесть лет? Да ты же другое поколение, для тебя это ничего не значит!..
Мы с тобой плели венки утром у причала… —
отозвался певец. Непременно сейчас будет рифма "качала".
…Прибалтийская волна их на заре качала.
Водка, шампанское, арманьяк, водка, красное вино, херес, водка. Рукопожатия с господами из Австрии, господами с Сахалина. Почему бы и не проводить здесь время, сейчас уже ночь, и дома никто не ждет меня.
В толпе уже образовывались проплешины и промоины, время шло к полуночи. Австрийцы, пьяные, красномордые и корректные, один за другим отбывали прочь. Оставшиеся гости устроились на диванах, поставив бокалы на ковер. Официанты в белых перчатках убирали полуразрушенные, недоеденные клинья тортов. Певец спел песню про войну.
Я бесцельно бродил, меня затащили в бар, там за белым роялем сидел музыкант, он ударял по клавишам тонкими пальцами и смотрел вверх, в стеклянный купол. Потом остатки нашей компании мигрировали в японский ресторан, где прямо у наших каблуков плавали золотые рыбки в бассейне. За пустым столиком сидел человек, с задумчивостью изучавший оба своих кулака. Увидев нас, он поднял голову и, едва поворачивая язык, сообщил:
— Я говорю ему: "Михалыч! Ты забыл свой электорат! Мы все в дерьме!" А он мне говорит: "Замечательная у нас молодежь! Надо что-то менять!"
— Смотри вперед, Митяй! — весело ему объявил Гальцев. — Это повод выпить виски.
Мы провели там еще два часа, пока, наконец, разговор не иссяк и не распался. Я остался один и зачем-то пошел гулять по отелю. Дошел до закрытого аптечного киоска, в его торце было зеркало, отражавшее витрину сувенирной лавки. Литые из зеленого стекла трехсотдолларовые ежики, вазы в виде разрубленных пополам лиц. И вдруг на их фоне определилась фигура Герасима Линникова. Он стоял засунув руки в карманы: его терпеливый, задумчивый взгляд был нацелен в сторону моего затылка. Нет, этот призрак из прошлого совсем не способен улучшить мое состояние. Сейчас я услышу звук его голоса, и жизнь станет совсем мутной и сложной. Гостиничная лестница, извиваясь, уводила в небо, я направился по предложенному мне пути и появился на втором этаже. Стены были словно разлинованы широкими полосами, но быстро выяснилось, что это — живопись, картины, повешенные рядами, рама к раме. Мои ноги привели меня к одной из них: что-то в виде неправильной трапеции и в темноте смахивает на танк в маскировочной окраске. Но тут же стало ясно, что изображена корова и щедро, размашисто были нанесены пятна на ее боках. Картина художника Прушникова — "Валдайщина. Кормилица вернулась", остатки советской соцреалистической мазни, которую толкают иностранцам. Кормилица смотрела на меня в упор, как смотрят убийцы. Сзади послышались шаги, и кто-то осторожно похлопал меня по плечу.
Еще не оборачиваясь, я понял, что ко мне пришел Линников.
— Ну, думаю, потерял я Сашку, — сказал он, посмотрев на меня настойчиво и тревожно. — Я тебя в начале вечера заметил. Потом ты вдруг раз — и растворился куда-то. Теперь нам нельзя просто так разойтись в разные стороны. Я предлагаю завершить этот вечер в баре.
Я хорошо помнил Клуб традиционных ценностей и подвиги команды, которую этот человек возглавлял. Почти против своей воли, я начал разговаривать с ним высокомерно и грубо. Что до Линникова — в его сознании на всю жизнь отпечаталось, что я человек честный, но придурковатый. Он не мог понять, кто я такой сейчас, и оттого его интонация была одновременно снисходительная и заискивающая. Герасиму никак не удавалось направить наш разговор на нужные рельсы — рельсы эти были кривыми и расходились в разные стороны.