Поединок крысы с мечтой

В каждом новом произведении Вилли («Второе пришествие Сатаны», «Постель дьявола-искусителя», «Сексуальный маньяк», «Хуанита умеет все» и проч.) фантастика и эротика продолжали являть неразрывное целое: исправно действовали представители потусторонних сил, честные полицейские, гориллоподобные гангстеры и сексуально озабоченные инопланетяне. Бульварщина была честной, открытой, незамысловатой – почти как в текстах песен американца Токарева, условного тезки нашего автора. «Отстранив нежно спящую у него на груди девушку, Чак лежал на кровати, ожидая, когда холодная мутная волна, поднимавшаяся в его душе, погасит огонь страсти... К проституткам Тэн ходил как на работу... Элен взасос поцеловала его, слегка прикусив язык своими перламутровыми зубками, и потянула к постели... Летающая тарелка тем временем опустилась у подножия черной горы. Распахнулся боковой люк и из него выскочил... дьявол!.. Господи! Спаси меня, и я брошу это проклятое ремесло! – шептала обливающаяся кровью проститутка, слыша за собой топот тяжелых башмаков клиента...» Подобные фразы обязательно присутствовали на каждой странице брошюрок В. Конна. Любители фантастики, обиженные профанацией жанра, награждали автора самыми нелестными эпитетами и учреждали антипризы его имени. На некоторых публицистов само название «Похождения космической проститутки» действовало как красный лоскут на быка, становясь символом упадка нравов в эпоху «так называемой перестройки». В то же время и фэны, и рассерженные публицисты были абсолютно бессильны помешать триумфальному шествию Вилли по стране. Наш герой успел едва ли не раньше всех. Он оказался первой ласточкой, первой зримой приметой грядущего отступления директивной словесности и стремительного наступления массовой литературы – по которой, как выяснилось, так тосковали сердца совграждан. Пока крупные издательства только примеривались, озирались то на конъюнктуру, то на инстанции, пока разворачивали производственные циклы – Вилли штамповал под разнообразными левыми «крышами» (от респектабельного «Мира» до таинственных «Купчинских новостей») желаемую продукцию. Еще не было мексиканских сериалов, видеосалонов на каждом углу, кабельного телевидения в каждом микрорайоне, издательской фирмы в каждом десятом московском подвале. Еще не возникли повсюду книжные лотки, переполненные роковыми страстями и сиквелами всего и вся. Американские фантастические триллеры, на которых Вилли благополучно паразитировал, еще не хлынули на наш рынок. Автор «Лили» и прочих шедевров, пользуясь возникшими читательскими потребностями и неповоротливостью государственных издателей, почти два года снимал пенки и не обращал внимания на злопыхателей-критиков. При этом Вилли, штампуя свои брошюрки, вовсе не имел отдельного намерения довести критиков до белого каления (чем выгодно отличался от постмодернистов): он просто ковал деньги, пока горячо. Творчество становилось суперрентабельным, убогие книжечки объемом в лист изготовлялись элементарно быстро и приносили сумасшедшую по тем временам прибыль. Недаром уже в 1990-м некоторые государственные издательства пытались под шумок тиражировать какого-нибудь очередного Вилли; никогда не забуду, как в моем родном городе Приволжское издательство – чьи вожди на всех углах трубили о духовности с соборностью – для поправки финансового здоровья тихо выпускало космические «Похождения...»

Бенефис Вилли схлопнулся окончательно только в 1991-м, когда книгоиздательская индустрия набрала обороты, и вместо доморощенных суррогатов масскульта на рынок хлынул настоящий фирменный масскульт профессиональной зарубежной выделки. Лишь тогда пропал интерес к брошюркам-однодневкам – и, кажется, навсегда. Вилли не выдержал конкуренции, он даже не пытался всерьез конкурировать – просто исчез в одночасье. Исчез до конца минувшего года, когда и появился томик «Герой Бродвея», вобравший все ранее написанные рассказы. На фоне роскошных толстых томов в целлофанированных переплетах, в суперобложках с золотым конгревным тиснением книжечка Вилли Кона (бумажная обложка, скверная бумага, «некоммерческий» вид) выглядит анахронизмом и вызывает, по преимуществу, ностальгические чувства. Вилли, легко завоевавший однажды читателя Страны Советов, столь же легко его потерял. Небоскребы, небоскребы, а он маленький такой.

1995

Плохие урановые парни

Игорь Исаев. Звездная цитадель. Краснодар: Советская Кубань