Странник у нас поселился в сгорбленной дымной лачуге.Братьям моим, рыбакам черногрудым, могучим и грубым,он помогал расставлять по взморью мережи и частос ними же ночью скитался в тумане, влажном и жадном…Только неловок он был, как недавно ослепший, и пальцы,тонкие пальцы его — то на бурой хватке вёсельной,то в склизкой зыб<и> сетей, — белизной неуместной мерцали.Грозные братья мои, раздувая презрительно ноздри,острые щуря глаза, молчаливо за ним наблюдали —и вдруг, зубами блеснув, проклинали задержку иль промах.Страннику терпко жилось: наш обычай, привычки, законы,быстрый гортанный язык — все было ему непонятно.Я поучала его: как часто на глади песчанойбелым витым черепком чертила я месяц двурогий,домик с дымящей трубой, кита водометного, лодку,мальчика с длинными пальцами и выкликала названья!Он же качал головой, улыбаясь печально и чудно, —точно ребенок ему предлагал пустую забаву…Я полюбила его любовью глухой, суеверной;ночи мои расцвечало зарево снов несказанных;дни проплывали, как тени ветрил… Когда он так тихо,тихо глаза поднимал, мне чудилось — шум отдаленныйкрыльев, смутные песни… Нет, обо мне он не думал…Ветра и моря не слышал… Он думал о чем-то безмерном,жутком и нежном, как даль; и лицо его странно светилось,словно он с мачты высокой видел страну золотую…Горд, своеволен он был. На досугах всегда он чуждалсябратьев моих невеселых, сверстников их бесшабашных,девушек бледных, крикливых, как чайки, печальные чайки,да сонных, злых стариков с глазами как мокрые камни…Помню я праздник ночной… В просторной прибрежной пещередвиженье, гул и огонь; по стенам слезящимся, черным,зáплески пламени рдеют… Стучат деревянные чаши,полные браги мерцающей; хохот гудящий, изгибытемных затылков, локтей, при свете багрово-летучем;девичий жалкий напев, угловато-унылая пляска… Поодаль странник сидит, обхватив колена руками. Тени дрожат на руках — совсем кружевные запястья…«Что ты не пьешь, не поешь? — задорно кричит бородатый хриплый хмельной великанﻕ. — Иль ты брезгаешь нами, тщедушный?»«Полно, он крепче тебя!» — кто-то шутит, и все ему вторят. Тот осклабляется грозно: «Дыхом его опрокину!»«Ну-ка, бурлан, позабавь!» (Меж тем, безучастный и вялый, странник на тени глядит, на багровые зыбкие пятна.) Смех затаили, ждут… Великан к нему вдруг подходит и, неуклюже нагнувшись, прямо в лицо ему дует, мощно и шумно; а он, узкоплечий такой, тонкорукий, молча встает, побледнев, как быстрая пена морская, и точно взмахом крыла сшибает с ног забияку… Помнится, гам поднялся. Благодушно хвалили, дивились. Странник плечами повел и вышел из шумной пещеры. Стало в ней душно и мне; я нагнулась, легко проскользнула.Черный раздвинулся свод; мне навстречу, тиха и безумна, выплыла лунная ночь и, вздохнув, унесла, закружила. Призрачно берег белел; безмолвному грезилось морю море небесное; скалы синели; неслась я неслышно, — словно самые звуки растаяли в лунном сияньи… Вдруг я увидела друга, и ночь, как волшебница, скрылась, нет — превратилась в единый задумчивый луч, прильнувший к бледному лбу человека недвижного. Ожили звуки; выслало море волну, и тихо волна возвратилась;странник ко мне повернулся, узнал, чуть ресницы блеснули.Нет, он меня не любил! Я у ног его села, и снова,снова нахлынула ночь голубая; сложила я руки,старую, старую песню огромной луне подарила:Хоть и рядом сидим, — ты один, я одна…(Серебристая в море вскружилась волна.)Ты безгласен, и бледен, и думой далек.(Просияв, наклонясь, пролилась на песок.)Где блуждает, скажи, твоя туча — душа?(Разостлалась волна, сиротливо шурша.)Ты не хочешь понять — я сказать не могу!(И волна умерла на пустом берегу.)Песнь моя улетела, исчезла. Странник, не глядя,волосы тронул мои ладонью холодной: казалось,радуясь звонкому дару, луна говорит мне: спасибо…