Поэтому птица в неволе поет

– Отец наш, тебе ведомы тяготы смиренной твоей слуги. С твоей помощью я вырастила двоих сыновей. Часто мне казалось, что больше не протяну, но ты дал мне силы увидеть, куда лежит мой путь. Узри, Господь, какая тяжесть сегодня у меня на сердце. Я пытаюсь растить детей сына моего как положено, однако, Господи, дьявол постоянно пытается мне помешать. Не думала я, что доживу до того дня, когда услышу сквернословие под своей крышей, ибо стараюсь делать так, чтобы здесь только славили Господа. Сквернословие из уст младенцев. Но сказано тобой: в конце дней брат пойдет против брата, а дети – против своих родителей. И будет скрежет зубовный и раздирание плоти. Отец небесный, на коленях прошу тебя, прости это дитя.

Я уже ревела в голос. Мамулин голос взмыл почти до крика, и я понимала: провинилась я тяжко – в чем бы провинность ни состояла. Она даже бросила Лавку без присмотра, чтобы сообщить Господу о моем проступке. Когда она закончила, мы все плакали. Она одной рукой притянула меня к себе и лишь несколько раз ударила прутом. Шок от моего прегрешения и эмоциональный выплеск в молитве лишили ее сил.

Прямо тогда Мамуля с нами говорить не стала, но вечером выяснилось, что прегрешением моим стало «все путем». Она объяснила:

– Иисус есть Путь, Истина и Свет, и, произнося слово «путь», ты на деле произносишь «Иисус» или «Бог», а в моем доме никому не позволено упоминать имя Господа всуе.

Бейли попытался пояснить:

– А белые часто говорят «все путем», они имеют в виду, что все в порядке.

Но Мамуля напомнила нам, что «у белых вообще языки как помело и у них что ни слово, то поругание Господа».

16

Недавно одна белая из Техаса, торопливо пояснив, что она из либералов, попросила описать мой родной город. Когда я сказала, что бабушка моя владела в Стэмпсе единственным универсальным магазином для чернокожих, существовавшим с начала века, она воскликнула:

– Ого, да вы получили отличное воспитание!

Смешно, хуже того – нелепо. При этом чернокожих девочек из мелких южных городков, из семей как совсем неимущих, так и с трудом сводивших концы с концами, столь же дотошно и бессмысленно готовили ко взрослой жизни, сколь и белых девиц, про которых пишут в журналах. Разумеется, навыки им прививали совсем иные. Белых барышень учили танцевать вальс и грациозно сидеть, поставив чайную чашку на колени; мы же от них отставали, усваивая ценности викторианской эпохи, при том что средств на их воплощение в жизнь почти не было. (Вы только поглядите, Эдна Ломакс потратила деньги, заработанные на сборе хлопка, на пять мотков суровой нитки для плетения кружева. Все пальцы себе исколет, а работу придется переделывать снова и снова. Она это знает – и все равно покупает нитки.)

Всех нас учили вышивать, и я вышила прорву цветных кухонных полотенец, наволочек, настольных дорожек и носовых платков. Я научилась плести кружево и вязать крючком, в ящиках комода лежал запас салфеток на всю оставшуюся жизнь, между ними были вложены саше. Само собой разумеется, все девочки умели стирать и гладить, однако более сложным вещам по хозяйству: разложить на столе настоящие серебряные приборы, запечь окорок, приготовить овощи без мяса – приходилось учиться на стороне. Как правило, у первоисточника таких затей. На одиннадцатом году жизни я отправилась на финальный этап обучения – на кухню к белой.

Миссис Виола Каллинан была дородной женщиной и жила в доме с тремя спальнями где-то за почтой. Была она на диво дурна собой, пока не улыбалась, – и тогда морщинки вокруг глаз и губ, благодаря которым она постоянно казалось неумытой, куда-то исчезали и лицо превращалось в маску озорного эльфа. Улыбку она, как правило, приберегала под конец дня, когда заходили в гости ее подружки и мисс Глория, кухарка, подавала им холодные напитки на веранду.

Дом ее содержался в нечеловеческом порядке. Вот этот стакан полагалось ставить сюда и только сюда. У этой чашки имелось свое место, поставить ее куда-то еще приравнивалось к бунту на корабле. Ровно в полдень накрывали на стол. В 12:15 миссис Каллинан садилась обедать (вне зависимости от того, пришел ее муж или нет). В 12:16 мисс Глория подавала еду.

У меня ушла неделя на то, чтобы выучить разницу между блюдами для салата, хлеба и десерта.

Миссис Каллинан блюла традиции своих обеспеченных родителей. Родом она была из Виргинии. Мисс Глория, происходившая из семьи рабов, которые когда-то работали на Каллинанов, рассказала мне ее историю. Мужа она выбрала ниже себя по положению (по словам мисс Глории). Деньги в его семье завелись не так уж давно, да и завелось-то их «кот наплакал».

При такой-то внешности, думала я про себя, пусть скажет спасибо, что вообще нашла мужа, тут уж не до его положения. Вот только мисс Глория никогда не позволила бы и слова молвить против своей хозяйки. При этом, что касается работы по дому, она была со мной на удивление терпелива. Подробно объяснила, зачем какая посуда, приборы, колокольчики для прислуги.