Поэтому птица в неволе поет

За едой начался первый из «моих уроков жизни» – так мы потом стали их называть. Она сказала, что в отношении невежества надлежит проявлять нетерпимость, а в отношении неграмотности – понимание. Некоторые люди, которым не выпало учиться в школе, образованнее и даже толковее университетских профессоров. Она посоветовала мне внимательно вслушиваться в то, что называют «народной мудростью». В таких высказываниях при всей их незамысловатости заключен совокупный опыт многих поколений.

Когда я доела печенье, она смахнула крошки со стола и вытащила из шкафа маленькую, но толстую книжку. Я уже читала «Повесть о двух городах», и мне она пришлась по душе: очень романтично. Миссис Флауэрс раскрыла первую страницу, и я впервые в жизни услышала стихи.

«Это было лучшее из всех времен, это было худшее из всех времен…»[4] Голос ее проскальзывал сквозь слова, обтекал их. Она почти пела. Захотелось взглянуть на страницу. Это та же, которую я уже читала? Или там есть ноты и линейки, как в сборнике гимнов? Голос чтицы хлынул нежным каскадом. Выслушав в своей жизни тысячу проповедников, я знала: чтение подходит к концу, а я ведь так и не расслышала – не расслышала так, чтобы понять, – ни единого слова.

– Как, нравится?

До меня дошло, что она ждет ответа. На языке все еще оставался сладкий привкус ванили, чтение чудом звучало в ушах. Не заговорить было невозможно.

Я сказала:

– Да, мэм.

То было самое малое, что я могла сделать, – но и самое большое тоже.

– И еще одно. Возьми этот сборник стихов и выучи одно стихотворение – для меня. Когда придешь в следующий раз, расскажешь.

Глядя сквозь хитросплетение лет, я часто пытаюсь отыскать сущность очарования, которое с такой легкостью обнаружила в ее дарах. Суть ускользает, аура остается. Если тебя допустили – нет, пригласили – в личную жизнь постороннего человека, позволили разделить его радости и горести – это равнозначно тому, чтобы поменять горькую южную полынь на кубок меда в обществе Беовульфа или на чашку горячего чая с молоком в компании Оливера Твиста. Когда я произнесла: «Это куда, куда лучше, чем я могу, чем могла когда-либо…» – у меня от такого самопожертвования слезы навернулись на глаза.

В тот первый день я бегом спустилась с холма, выскочила на дорогу (машины по ней проезжали очень редко) – мне хватило благоразумия перейти на шаг, прежде чем шагнуть в Лавку.

Я пришлась кому-то по душе – и как все изменилось. Меня уважали не как внучку миссис Хендерсон или как сестру Бейли, а только за то, что я – Маргарита Джонсон.

Детская логика никогда не требует доказательств (все выводы являются неопровержимыми). Я не задавалась вопросом, почему в качестве объекта своего внимания миссис Флауэрс выбрала именно меня, не пришло мне в голову и то, что подговорить на эту беседу ее могла Мамуля. Для меня значение имело одно: она специально для меня испекла печенье, почитала мне свою любимую книгу. Бесспорные доказательства, что я ей пришлась по душе.

Мамуля с Бейли дожидались в Лавке. Он спросил:

– Ого, что это она тебе дала?

Книги-то он заметил, а вот бумажный пакетик с его печеньем я прижала к себе, прикрыв стихами.

Мамуля сказала:

– Сестра, я знаю, что ты вела себя как маленькая леди. Сердце радуется, глядючи, что вас привечают почтенные люди. Я уж, Бог видит, стараюсь как могу, но в нынешние времена… – Она умолкла. – Ступай переоденься.

Какая будет радость – потом, в спальне, отдать Бейли печенье. Я сказала:

– Бейли, все путем – миссис Флауэрс прислала тебе печенья…

Мамуля выкрикнула:

– Ты чего говоришь, сестра? Ты, сестра, что ты сказала?

Голос ее яростно потрескивал.

Бейли пояснил:

– Она говорит, миссис Флауэрс прислала мне…

– Я не с тобой, Младший, разговариваю. – Я услышала тяжелые шаги, направлявшиеся к нашей спальне. – Сестра, ты меня слышала. Что ты сказала?

Она заслонила собой весь дверной проем.

Бейли сказал:

– Мамуля. – Умиротворяющим голосом: – Мамуля, она…

– Рот закрой. Я с твоей сестрой разговариваю.

Я так и не поняла, какую по неведению пнула священную корову, но безопаснее было выяснить, чем висеть на ниточке над открытым огнем. Я повторила:

– Я сказала: Бейли, все путем – миссис Флауэрс прислала тебе печенья…

– Я так вроде и расслышала. Иди сними платье. А я прут принесу.

В первый момент мне показалось, что она меня разыгрывает. Какая-то шутка, она сейчас завершит ее так: «А мне она точно ничего не прислала?» – но через минуту Мамуля вернулась с длинным крепким прутом персикового дерева – горьковатый запах сока говорил, что его только что оторвали. Она сказала:

– Встань на колени. Бейли-младший, ты тоже.

Мы все преклонили колени, и Мамуля начала: