Поэтому птица в неволе поет

В мозгах у белых и чернокожих истории о нарушении закона взвешиваются на разных весах. Мелкие правонарушения негритянская община осуждает, при этом многие ее члены тоскливо гадают, почему чернокожие так редко обворовывают банки, присваивают чужие деньги и проворачивают махинации с профсоюзными фондами. «Мы – жертвы самого масштабного грабежа во всей человеческой истории. Жизнь стремится к равновесию. Так что теперь нам не зазорно грабить по мелочи». Это убеждение особенно близко тем, кто не в состоянии конкурировать со своими согражданами на законном основании.

Мое образование и образование чернокожих из моего круга сильно отличалось от образования моих белых одноклассников. В школе все мы изучали, что такое причастия прошедшего времени, но дома чернокожие учились коверкать грамматику и упрощать синтаксис. Мы прекрасно осознавали пропасть, лежавшую между письменным словом и живой речью. Мы учились выныривать из одного речевого потока и кидаться в другой, даже не замечая этого усилия. В школе, в определенных обстоятельствах, мы могли сказать: «В этом нет ничего необычного», но на улице в той же ситуации легко могли отреагировать: «Ишь ты вона как».

30

Как Джейн Уизерс и Дональд О’Коннор, я тоже ехала на каникулы. Папа-Бейли предложил мне провести с ним лето на юге Калифорнии, и я разве что не прыгала от восторга. Поскольку папа наш всегда выглядел крайне помпезно, я втайне ожидала, что он живет в настоящем поместье, окруженном парком, и с обслугой в ливреях.

Мама охотно вызвалась помочь мне купить одежду на лето. Со свойственным жителям Сан-Франциско надменным отношением к тем, кто привык к более теплому климату, она пояснила, что мне всего-то и нужно, что побольше шортов, бриджей, сандалий и блузочек, потому как «в южной Калифорнии ничего другого, считай, и не носят».

У папы Бейли завелась подружка – она начала со мной переписываться за несколько месяцев до поездки, и ей же поручили встретить меня с поезда. Мы договорились, что приколем к воротникам белые гвоздики, чтобы друг друга узнать, – мою гвоздику начальник держал в холодильнике вагона-ресторана, пока мы не добрались до маленького знойного городка.

На платформе я скользнула взглядом над белыми и принялась рассматривать чернокожих, выжидательно ходивших туда-сюда. Никто из мужчин не мог равняться ростом с папой, не было здесь и ослепительно красивых женщин (на основании первого папиного выбора я исходила из того, что и последующие его подруги будут изумительно хороши собой). Увидела какую-то девочку с белым цветком, но тут же ее отмела. Платформа опустела, мы раз за разом проходили мимо друг друга. Наконец она остановилась и недоверчиво произнесла: «Маргарита?» В зрелом голосе звучал дребезг изумления. То есть никакая она не девочка. Меня тоже обуяло недоверие.

Она сказала:

– Я – Долорес Стокланд.

Ошарашенная, я попыталась сохранить вежливость и поздоровалась:

– Добрый день. Меня зовут Маргарита.

Папина подружка? Мне показалось, что ей двадцать с небольшим. Аккуратный костюмчик из жатого ситца, лакированные туфли-лодочки и перчатки свидетельствовали о том, что она – человек опрятный и воспитанный. Роста она оказалась среднего, но у нее было несформировавшееся тело подростка, и я подумала, что, если она собирается за папу замуж, ее, наверное, ужасает перспектива обзавестись падчерицей шести футов ростом, да еще и откровенно некрасивой. (Потом выяснилось: папа-Бейли ей сказал, что детям его восемь и девять лет и они просто невероятные милашки. А у нее была такая склонность во всем ему верить, что, хотя мы и переписывались, а я тогда очень любила замысловатые слова и хитро построенные предложения, она все же не заметила очевидного.)

Я стала для нее лишь одним звеном в длинной цепочке разочарований. Папа пообещал на ней жениться, но постоянно откладывал и в итоге женился на женщине по имени Альберта – еще одной малорослой худощавой южанке. Когда я познакомилась с Долорес, она старательно принимала позу негритянки из буржуазии, вот только для этой позы не было никаких материальных оснований. Оказалось, что папа живет не в поместье с прислугой, а в трейлере на окраине городка, который сам находится на окраине другого городка. Долорес жила с ним, содержала дом в чистоте – порядок там был идеальный, как в гробу. Искусственные цветы восковато вздымались над стеклянными вазами. У нее сложились задушевные отношения со стиральной машиной и гладильной доской. Ее парикмахер мог рассчитывать на безраздельную преданность и неизменную пунктуальность своей клиентки. Иными словами, жизнь была бы идеальной, если бы не вторжения извне. И тут появилась я.