Поэтому птица в неволе поет

Утром мы отправились в заграничное приключение. Мексиканские проселки полностью удовлетворили мою тягу к необычайному. Отъехав всего на несколько миль от гладких калифорнийских шоссе и домов, которые в моих глазах выглядели очень высокими, мы оказались на тряских гравиевых улочках, которые своей неухоженностью могли состязаться с худшими дорогами в Арканзасе; тут и там виднелись глинобитные хижины или хибарки, обитые рифленым железом. Вокруг шныряли тощие грязные собаки, а дети, голые или почти голые, беззаботно играли с автомобильными покрышками. Половина здешних обитателей выглядели как Тайрон Пауэр и Долорес дель Рио, а вторая половина – как Аким Тамиров и Катина Паксину, только толще и старше.

Папа ничего не пояснял, пока мы ехали через приграничный городок дальше, вглубь. При всем своем изумлении я не давала воли любопытству и ни о чем не расспрашивала. Через несколько миль нас остановил пограничник в форме. Они с папой обменялись привычными приветствиями, папа вышел из машины. Сунул руку в карман на дверце, достал бутылку спиртного, занес в будку пограничника. Они смеялись и болтали добрых полчаса – я сидела в машине и пыталась переводить их приглушенную речь. Наконец они появились, подошли к машине. Папа так и держал в руке бутылку, однако она наполовину опустела. Он спросил пограничника, хочет ли тот взять меня в жены. Испанский их был куда заковыристее того, что я учила в школе, однако я поняла. В качестве завлекательной подробности папа добавил, что мне всего пятнадцать. Пограничник тут же нагнулся к машине и погладил меня по щеке. До того он, полагаю, думал, что я не только некрасивая, но еще и старая, теперь же выяснилось, что я еще, наверное, нетронутая, и это его зацепило. Он сказал папе, что с радостью возьмет меня в жены и у нас будет «много детишек». Папе это обещание показалось смешнее всего, что мы слышали после отъезда из дома. (Он хохотал до упаду, когда Долорес не ответила на мое «До свидания», а я, когда мы отъезжали, объяснила, что она просто не услышала.) Пограничника не смутили мои попытки уклониться от его назойливых рук – я бы, наверное, переползла на водительское сиденье, если бы папа не открыл дверцу и не сел тоже. После многочисленных «адьос», «бонитас» и «эспозитас» папа завел двигатель, и мы двинулись дальше по угрюмым краям.

Указатели сообщали, что мы направляемся в Энсенаду. Многие мили дорог, петлявших по крутым горным склонам, – мне было страшно, что мы никогда не вернемся в Америку, к цивилизации, английскому языку и широким улицам. Пока мы взбирались по жуткому серпантину, папа потягивал из бутылки и напевал строки из мексиканских песен. Оказалось, что цель нашего пути – не сам город Энсенада, а какое-то место милях в пяти за его пределами. Мы остановились на немощеном дворе у кантины, по которому полуодетые детишки гоняли злобных на вид куриц. Заслышав шум мотора, из обшарпанного здания высыпали женщины, однако появление автомобиля не привлекло внимания ни чумазых детей, ни облезлых птиц.

Женский голос пропел:

– Бейе-ли, Бейе-ли!

И тут же целая толпа женщин сгрудилась в дверях, выплеснулась во двор. Папа велел мне вылезти из машины, мы пошли здороваться. Он поспешно объяснил, что я – его дочь, всем это, похоже, показалось невыносимо смешным. Все мы ввалились в длинный зал с баром в дальнем конце. Столы криво-косо стояли на шатких половицах. Потолок привлек и удержал мое внимание. Полоски бумаги всех мыслимых цветов покачивались в почти неподвижном воздухе, прямо на моих глазах несколько из них упали на пол. Никто, похоже, этого не замечал, а если и замечали, их явно не тревожило, что небо их падает на землю. У бара на табуретах сидели несколько мужчин, они поздоровались с папой с фамильярностью старых знакомцев. Меня провели по залу, каждому сообщили мое имя и возраст. Формальное школьное «Cómo está usted?» восприняли как бесконечно очаровательное приветствие. Меня хлопали по спине, папе пожимали руку, тараторили по-испански – мне было не уследить. «Бейели» был героем дня, и по мере того как он все теплел душой под этим мощным потоком приязни, я увидела его с новой стороны. Исчезла саркастическая улыбка, из речи пропала всяческая аффектация (сложно было бы вставлять раскатистые «р-р-р-р» в стремительные испанские фразы).

Трудно было поверить в то, что он – прирожденный одиночка, неотступно искавший в бутылке, под женскими юбками, в церковной благотворительности и звучных названиях должностей свою «персональную нишу», утраченную еще до рождения и так с тех пор и не обретенную. Мне тогда стало ясно, что он никогда не был частью Стэмпса, а уж тем более – неспешной в движениях, неспешной в мыслях семьи Джонсонов. Как это, видимо, мучительно: родиться на хлопковом поле с мечтой о величии.