Поэтому птица в неволе поет

Когда совсем стемнело, я нашарила разные ручки, покрутила, подергала – и в конце концов сумела включить фары. Пока я искала, машина поехала медленнее, я забыла нажать на педали, мотор чихнул, машина дернулась, заглохла. Сзади громко стукнуло – я поняла, что папа свалился с сиденья (я уже давно этого опасалась). Я потянула рычаг ручного тормоза и стала продумывать свой следующий шаг. Спрашивать что бы то ни было у папы было бессмысленно. От падения он и не подумал проснуться, а уж я его точно не разбужу. Вряд ли мимо поедет какая машина – я не видела ни одной с тех пор, как мы в начале дня миновали будку пограничника. Путь шел под гору – я решила, что, если повезет, мы докатимся до самого Калехико – или хотя бы до этого пограничника. Я тщательно сформулировала, что я ему скажу, и только потом отпустила тормоз. Остановлю машину, когда окажусь рядом с будкой, а вести себя буду очень надменно. Поговорю с ним, как с сельским увальнем, – он такой и есть. Прикажу, чтобы завел машину, а потом брошу ему на чай квортер, а может, и целый доллар из папиного кармана, прежде чем уехать.

Составив этот длинный план, я отпустила тормоз, и мы медленно покатились под горку. Я дергала ручку и жала на акселератор в надежде, что от этого мы будем двигаться быстрее, и вот ведь чудо – мотор заработал. На склоне «Гудзон» просто обезумел. Он бунтовал и наверняка скакнул бы в пропасть и погубил нас обоих, только бы сбросить такого неопытного седока, – но я ни на миг не давала ему воли. Его сопротивление страшно меня воодушевило. Я, Маргарита, способна противостоять силам стихии! Крутя руль и вдавливая в пол педаль акселератора, я чувствовала себя повелительницей Мексики, мощи, одиночества, юной неопытности, Бейли Джонсона-старшего, смерти, неуверенности в себе и даже силы тяжести.

Когда прошла, как мне показалось, тысяча и одна ночь этого противостояния, почва начала выравниваться, по обеим сторонам от дороги замелькали огоньки. Как бы оно там ни было, я победила. Машина пошла медленнее – похоже, я ее обратала, она готова сдаться без боя. Я сильнее надавила на педаль, и вот мы оказались у будки пограничника. Потянув за ручной тормоз, я остановила машину. Нужды говорить с пограничником не было – двигатель-то уже завелся, – но предстояло дождаться, когда он заглянет в машину и даст мне знак двигаться дальше. А он был занят – болтал с пассажирами машины, направлявшейся в сторону горы, которую я только что преодолела. Свет из будочки озарял его фигуру, согнувшуюся в поясе, – верхняя часть туловища полностью исчезла в дыре открытого окна. Я держала свой автомобиль в полной готовности к следующему отрезку пути. Когда пограничник распрямился и встал в полный рост, я разглядела, что это не тот, который так сильно смутил меня нынче утром. Я, понятное дело, опешила, и, когда он, отрывисто отдав мне честь, рявкнул: «Pasa», я отпустила тормоз, поставила обе ноги на педали, а потом слишком резко их приподняла. Машина отреагировала непредсказуемо. Скакнула не только вперед, но еще и влево и в несколько сердитых прыжков врезалась в бок другой – та как раз отъезжала. За скрежетом расцарапанного металла тут же последовал взрыв испанской речи, обрушившийся на меня со всех сторон. И опять же, странным образом, среди ощущений моих не было страха. Было удивление, в таком порядке: пострадала ли я, пострадал ли кто-то еще, посадят ли меня в тюрьму, что там говорят эти мексиканцы и в последнюю очередь – а папа-то проснулся? На первый и последний вопрос ответы пришли сразу. Благодаря могучему выбросу в мозг адреналина по ходу езды по горной дороге чувствовала я себя лучше некуда, а в какофонию протестующих воплей снаружи вплетался папин храп. Я вышла из машины, собираясь попросить вызвать policías, но пограничник меня опередил. Он произнес несколько слов – нанизал одно за другим, точно бусинки, и среди них точно было policías. Из соседней машины выползали люди, я попыталась вернуть себе власть над реальностью и произнесла громко, с преувеличенной любезностью:

– Gracias, señor.