Поэты 1840–1850-х годов

«Нет, нет, профессор! как хотите, —
Его противник говорил, —
Не так на дело вы глядите!
Вас Тик и Шлегель с толку сбил,
Совсем не в этом наша сила…»
— «Да что ж, нельзя смотреть, мой милый,
Шекспира в этом тени нет!
Ваш средний круг, и высший свет,
И ваш народ — такие дети!
Что так в восторг приводит их?
Плох перевод, неверен стих,
Балетные костюмы эти!..
Да где ж вам и актеров взять
В Шекспире роли понимать?»

6

— Где взять? У нас! В том наша слава,
Что быстро школу мы прошли;
Не в ней своим талантам право,
А в силе собственной нашли.
Значенье наше тем велико!
Не он ли начал с Полиника,
Мочалов наш? С недавних пор
Он был и Фердинанд, и Мор,
Но чьим он формам покорился?
Везде его таланта луч
Своеобычен и могуч.
Как метеор, он нам явился
И одиноко догорел —
Но в нем дар русский уцелел!

7

Затем, в нем что-то есть такое,
То, чем игра его жива.
И на него, как на героя,
Смотреть стекается Москва
И ценит дар его высоко!
Так сам Шекспир, когда глубоко
Художника с Гамлетом слил,
Актера нам определил.
Вот эти чуйки, лисьи шубы,
Им разве надобен Гамлет?
Им до Гамлета дела нет,
Как и Гамлету до Гекубы!
Но верьте мне, из роду в род
Меж них Мочалов не умрет!

8

И тут, в молчании глубоком,
Раздался резкий звон в дверях,
И ринулся народ потоком
По коридорам и в сенях.
Начался акт — и опустела
Кофейная. Едва горела
Во мгле печальная свеча.
Один наш ритор сгоряча
Всё речь держал: «Друзья, оставим
Себе на память этот час!
Гамлет пойдет еще сто раз,
Теперь Мочалова прославим —
Налейте в честь ему со мной
Вы первый кубок круговой!»

9

Сказал — и тихо и спокойно
Студенты вышли на подъезд.
Колонны там белели стройно;
Лучи морозных, ярких звезд
Над темной площадью горели;
И там и сям костры виднели,
Бросая красный полусвет;
За ними черный ряд карет
Казался тучею густою;
И сквозь оконное стекло
Игриво, весело, светло,
Огнистой, длинной полосою
Иллюминованный кругом,
Сиял направо белый дом.

10

Куда, куда пора девалась,
Как из театра завсегда
К тебе обычно направлялась
Студентов истых череда,
Дом Полторацкого! Давно ли?..
Ах, лет пятнадцать или боле,—
Я должен с грустию сказать!
Друзья, о чем нам воспевать,
Когда теперь без оговорок
Что прожито — осуждено,
Об чем не вспомнишь — всё давно,
Когда нам скоро будет сорок,
А он, великий наш поэт,
Грустил невступно в тридцать лет!

11