Самолёты бороздят бескрайние просторы.Пароходы вздыбливают тяжёлые воды,переваливаясь с крутой волны на другую волну.Паровозы, мощно пыхтя, с трудом тянут безмерные составы.За стёклами огромных витрин – ткани, одежда, обувь,в других – колбаса, масло, деликатесы.Идём вместе – я и Сталин.– Взгляните, Иосиф Виссарионович,как всего много, какое изобилие!Он щурится на долю секундыи, пыхнув от души трубкой,спрашивает с лёгким акцентом:– А где же люди?– А людей нет… потому и изобилие.
Мария Амфилохиева
Дом прадеда
Змеится трещина в стене,И рушится гнилая крыша.Я каменею, как во сне,И против воли шёпот слышу:«Знай, эти стены помнят речьНерусскую, тебе родную!»А в доме покосилась печь,Завален хламом пол… КакуюПытался долю обрестиМой прадед, отписав жилищеВластям крутым? Его путиСредь тысяч судеб не отыщешь.Дом занят был под исполком.Потом уж непонятно вовсе,Что было в нём в году каком…Я век спустя решилась в гости.Открыта дверь. Но тишинаПо нервам ударяет звонко.Свет чуть сочится из окна,Затянутого грязной плёнкой.Всё предназначено на слом —И прадеда мечты, и планы,И то, что прочил исполком…Нет, жизнь – не дамские романы,Сюжет красивый не проросИз зёрен – сплетен понаслышке,И вместо поминальных слёз —Лишь быстрый выстрел фотовспышки.
Колхоз «Миртайя»
Где испокон седых вековЗемлицу холил местный житель,Трудом добыв еду и кров, —Колхоз назвали «Разрушитель».Сама история поройИронизирует печально:Как будет жить колхоз такой —Ответ в названии буквально.Согнав хозяев крепких с мест,Рассеяв их по всей Сибири,И финнов выселив окрест,Остаться с кем хотели в мире?Со старых снимков на меняГлядят прадедушкины братья,Но до сегодняшнего дняСудьбу их не смогла узнать я.Нам горько думать, пусто жить,Кукушечьим безгнёздым стаям,Когда времён порвалась нить,И мы корней своих не знаем.
Память 1937-го
Бабушке Элме Томасовне Вильки
Бабушка чудесно вышивалаАккуратным крестиком и гладью,Только занималась этим мало,Небольшого заработка ради.Вышитые коврики, подушкиНе водились в маленькой квартире,Да расспросов не любила слушатьБабушка, хоть мы в ладу и миреЖили с ней…И пролетели годыПрежде, чем узнала я случайно:Вышиванье – память про невзгоды,Тяжкая под ним скрывалась тайна.Нет, дорога гладью не лежала:Мастерство нерадостным трудомЕй в тюремной камере предстало,Из «Крестов» та вышивка крестом.Оттого узорные салфеткиДля неё – не праздничный уют,А сквозь стенку перестук соседки,Весть, что на допросах снова бьют.