Поэты пражского «Скита»

В девицах муза счастья заждалась;
года идут, поддразнивая, мимо;
короткий сон — смягчающая мазь,
но хворь твоя почти неизлечима.
Напрасно льешь под праздники одна
над блюдом, разрисованным и плоским,
невнятные, как речи колдуна,
узоры застывающего воска.
Напрасно ждешь. И нет наутро сил
глядеть опять в заботливые лица.
Ты влагой заговоренных чернил
не воскресаешь высохшей страницы.
Уже бессильно вечное перо
жизнь возвратить рифмованной надежде,
и никнет стих, сраженный, как герой,
и вот — почти сквозь обморок, как прежде,
не холодеть, не бормотать в слезах
дрожащих строф, таких, как голос скрипки.
Вот потому уставшие глаза
и пальцы ослабевшие не гибки.

«Современные записки». 1936. Т. 61

«Зубочистки грозят, как рапиры…»

Зубочистки грозят, как рапиры,
и чернеет рояля помост.
Через мутную полночь трактира
ты опять вырастаешь до звезд.

Мимоходом, как позднюю помощь,

ловишь скрипок унылый привет.
Этих лиц, этих комнат не помнишь,
и легко уплывает паркет.

И не пена — ты знаешь заране,

что над пивом плывут облака.
Голос твой, освященный молчаньем,
как весеннего грома раскат.

А из пены родившись, Венера,

пьяным жестом щеку подперев,
эту ночь принимает на веру,
будет слушать покорно хорей.

Под полями дешевенькой шляпы

ты увидишь сквозь дым голубой,
как слезами на скатерть закапав,
для тебя оживает любовь.

О поэт, разве розы не могут,

если хочешь, и здесь задышать?!
Но, сбиваясь с цветущей дороги,
ослепленная бродит душа.

И не видит, присевшая сзади,

как приходит любовь умирать
на измятом обрывке бумаги,
под заржавленным жезлом пера.

СКУЛЬПТОР

Земные, теплые движенья
на глину плещут и скользят
все яростней, все вдохновенней,
но чуда повторить нельзя.

Полураздавленный и липкий

обвал неясного лица,
как вызов, шлет полуулыбку
глазам прищуренным творца.

Припоминая Божье слово,

дрожит бесформенная плоть.
Сырыми тряпками окован
и к муке приближаясь вплоть,

ты рассекаешь выход узкий,

чтоб голос вышел на простор,
чтоб пел и плакал каждый мускул,
не вздрагивавший до сих пор.

И вот, уже изнемогая,

сквозь вопль, исторгнутый борьбой,
ты слышишь — дышит грудь глухая,
ты видишь — солнце над тобой.

«Меч». 22.III.1936

ПРАГА