Поэты пражского «Скита»

От нежности тяжелой не уснуть
Всю ночь. Не думать и не ждать рассвета.
Пусть молодость еще одну весну
Встречает звонким, исступленным цветом.

Мы не услышим, мы еще пьяны

Разлуки изнуряющим дурманом,
И голос искупающей весны
Взывает поздно (или слишком рано?).

Спокоен сон неполюбивших нас.

Мы промолчим. Не назовем их даже.
Мы скроем пустоту бесслезных глаз
И душ самодовлеющую тяжесть.

И будет ночь пустынна, как всегда,

На сквозняке больших бессонных комнат.
Когда любовь нахлынет — как вода
И нас утопит в нежности огромной.

«Современные записки». 1934. Т. 56

«Ветер долго метался в поле…»

Ветер долго метался в поле
У семафоров на черном разъезде;
Проволоки выли от жгучей боли,
Ждали неслыханной страшной вести.

Стали перроны темней и глуше;

Поезд твой миновал вокзалы.
Я задыхалась в плену подушек,
Я начинала читать сначала
Наизусть бессвязные строки
Писем, не полученных мною.
Тихо плакали водостоки,
Ночь сочилась мутной водою.

И любовь умирала трудно, —

— Билась долго, крылья изранив.
Поезд на путях беспробудных
Заблудился в глухом тумане.

Только я, с пустыми руками,

Выйдя в мутный, сырой рассвет,
Развернула душу — как знамя,
Белое знамя тебе вослед.

«Скит». III. 1935

«Я сосчитать ударов не могла…»

Я сосчитать ударов не могла;
Опять часы смятеннее и реже.
Все тех же парков неусыпна мгла,
И улиц перелеты те же.
Маячат одинокие углы,
И пустота звонит у изголовья.
И только версты длинны и светлы,
Насквозь пронзенные любовью.
Бессильных слез уже не удержать,
А радости так было мало.
У дальних стрелок снится сторожам
Дрожание колес на шпалах.
Но невозможен больше твой возврат
Из страшного неведомого края.
Опять часы… И новый час расплат…
Я не боюсь. Я умираю.

6.11.35 «Скит». III. 1935

БОЛЕЗНЬ

Голубиного зова глуше
Шум весны за нашим окном.
Задыхаются наши души,
Окрыляясь жаром и сном.

Только сердцу труднее биться,

Только новый страшнее бред;
Это злые синие птицы
Заслоняют крыльями свет.

И опять — безмерная жажда,

И опять — что когда-нибудь…
Весна не приходит дважды,
И от кашля пустеет грудь.

«Вся моя жизнь»

ВОСКРЕСЕНИЕ