Поэты пражского «Скита»

Предвесенние ветры навеяли сырость
От небесных проталин до каменных глыб,
И обманчивый шум зародился и вырос
И дурманит туманом глухие углы.

Под мучительный голос чужих колоколен

Мы одни воскресаем в знакомом бреду.
Мы небесным идем застывающим полем.
Чтобы звезды считать в монастырском саду.

Горечь ночи сочится на каменных скатах,

В фонарях и домах опрокинутых ниц.
Мы одни умираем. И мы… без возврата;
Как зарей вознесенное пение птиц.
И знакомый конец, как венчанье, приемля,
Мы под этими новыми звездами ждем.
Чтобы бросить, как сон, эту горькую землю
Ранним утром, под первым весенним дождем.

Прага, 1934

ВЕСНА

Опять смятенным голосом зовут,
Захлебываясь трелью, водостоки.
Опять весна дрожит, как наяву,
В твоих зрачках, по новому широких.

И в соловьином сне ее не удержать;

Она дождем сиреневым нагрянет,
Чтобы в бензинный ветер лить дрожа
Встревоженное полыханье.

И наши в сотый раз сердца растут,

Как новый стих, что знойным ливнем хлынет,
И мы выискиваем свой маршрут
На карте розовой и синей.

Но оттого, что руки тяжелы,

А крылья… где мы обронили крылья?..
Мы в зеркалах утонем взглядом злым,
Где наши лица навсегда застыли.

И нехотя допишет карандаш

Последние нерадостные строки,
Что соловьиный этот мир — не наш
И не о нас тоскуют водостоки.

Прага, май 1935 «Скит». IV. 1937

АКТРИСЕ (Актриса)

Огромный занавес упал,
И было просто воскресенье
От темноты зловещих зал.
От неизбежного смятенья.

Тебе твой облик возвращен

Твоим опять знакомым смехом,
И только душен тяжкий звон
И плеск бессменного успеха.

От взглядов, обжигавших зря,

Еще колени тяжелеют —
И ты кулис проходишь ряд
В дыханьи полотна и клея.

Но вот опять спокоен мир,

— Мир, от которого бежала,
С неизгладимыми людьми,
С землей и небом без начала.

И неожиданно поймешь —

— Для всех незримо и невнятно
— Когда в последний раз сотрешь
С лица запудренные пятна —

Что ночь прошла и ты — одна;

— Спокойный ход часов нарушен —
Опустошенная до дна,
Ты тщетно расплескала душу.

Прага, июль 1935 «Вся моя жизнь»

З. Г

Это — песня последней встречи…

Анна Ахматова