Поэты Урала. Антология в двух томах. Том 2

За горбатыми километрами,
За колючей стеной лесов,
Бьют паркет каблуками «метры»,
Молоко стирая с усов.
Алька тоже к фокстротам привычен.
Альке двадцать. В дудку штаны.
Только все танцплощадки нынче
Стали парню, видать, тесны
Он ботинками скособоченными
Музыкальность дорог постиг.
Он танцует по ним озабоченно
От зари до ночной звезды.
А прокуренными ночами
По вагончику — залпы фар!
И опять шоферской начальник
Поднимается с шатких нар.
Он навстречу машине оглохшей
Руку вскидывает, как дирижер,
По-хозяйски встает на подножку,
Изучающе смотрит, в упор.
И, пшеницу качнув на ладони,
Зерна пробует на зубок,
Говорит отеческим тоном:
—  Не сробей, нажимай, Сашок.
А Сашкам, под солнцем пропаренным,
Всем за тридцать не только на вид.
Называет их Алька:
—  Парни,
Парни мои!
С ними мается, с ними вертится
Белкой в яростном колесе,
С ними делит табак и сердце —
Одно на всех.
Кроет прямо и ходит валко.
Если надо, он зол и крут.
Но начальника все-таки Алькой
До сих пор шоферы зовут.
Вместе с пылью глотая ветер,
За день на год вперед изматываясь,
Алька учится на человека,
Алька отчество зарабатывает.

1963

ПРОЩАНИЕ

За топким логом, за мыском еловым
Ворчит мотор, вонзая в ночь клыки.
Летит на фары белая полова —
Играющие свадьбу мотыльки.
Уже готова брага. Топят бани.
А в поле хлеб — утонет сатана!
И ходят, ходят по морю комбайны,
Пока его не выездят до дна.
А берег — вот он. У лесной излуки,
Под звездами дробясь на светляки,
Последняя волна уходит в бункер,
В пожаре фар сгорают мотыльки.
И тишина. И нет в запасе слова,
А может, вовсе не нужны слова,
Когда на поле горбится солома,
Как в пересохшем море острова.
И надо с обгоревшими губами
Стоять и слушать лунные шаги...
Пусть зреет брага, пусть остынут бани,
Пусть заново замесят пироги!

1965

РАССВЕТ

Мы отправлялись за дровами с дедом
По холодку, перед сырым рассветом.
Из темной рощи, хворосту нашарив,
На свет зари, на мыканье коров
Я выносил свой черный накомарник,
Накрыто поле скатертью широкой,
На ней туман, как белый каравай.
Такой густой, хоть режь его на ломти
И травяным настоем запивай.
А я облеплен комариным войском.
Тут солнце,
Сбросив красную зарю,
Свое жерло подымет огневое —
Во все лучи как даст по комарью!
И ночи нет. Осколки чаща втянет.
Лишь на траве росистые следы
Да белый клок ушедшего тумана
Торчит у деда вместо бороды.

1965

ВАГОНЧИК