А мне еще не стукнуло шестнадцати, а я ее так сильно обожал, что можно было запросто с ума сойти, когда я на свидание бежал.Я ждал в рубашке новенькой, нейлоновой, там, где сверкал жар-птицею фонтан, держа букет акации наломанной и два билета на «Фанфан-тюльпан». Влюбленные фланировали парочки, а я стоял, как истукан, один.И вдруг она, как эскимо на палочке, возникла у неоновых витрин Мы шли в кино проспектами свердловскими. Я был из принцев, а она из фей, и были мы по-новому серьезными в таинственной смущенности своей.Мы шли в кино, счастливые до дрожи.Мы были очень взрослыми людьми.Не признавали только билетерши.Нас не пустили — дескать, о любви!
1964
ВОЙНА
У пацанов свои порядки, и нам не ставили в вину, что мы играли, нет, не в прятки, а в беспощадную войну.Надев отцовские пилотки, набравши гильзы в котелки, мы — партизаны и пилоты, разведчики и моряки...А среди нас была девчонка, и славились на целый двор ее мальчишеская челка, ее мальчишеский задор.Вели мы в штаб ее, толкая, и говорили: «Не таи!А ну признайся, кто такая и кто родители твои?»И вдруг на наше приказанье, склонивши голову, она с остекленелыми глазами, внезапной строгости полна, сказала: «Папы нет... убили,а маму... немцы увели...» Впервые взрослыми мы были и ей ответить не могли.Так, озорные дети улиц, дыша бравадою одной, впервые мы с войной столкнулись, с большой, взаправдашней войной.Я знал войну не понаслышке, она не рядом, а во мне: стоят молчащие мальчишки немым проклятием войне.
1960
ТЕРПЕНИЕ
В терпенье что-то есть от наступленья и от победы что-то есть. Вот такрассчитывает враг на нетерпенье, идя в строю психических атак.Терпенья нет и не было у трусов. Терпенье только смелому дано.«Терпенье...» — говорил старик Кутузови видел там, вдали, Бородино!