Поезд стал. Остановка — Сергач.На перроне — как облако, стужа.На перроне — пронзительный плач. Это женщина встретила мужа. Повторяет: — Сергей! Мой Сергей! (Видно, здесь, в Сергаче, все Сергеи.) Прижимается к мужу серьгой И рыдает сильней и сильнее.А Сергей, возвышаясь над ней, Принимает все это спокойно,Хоть в разлуке родные родней.В общем, держится очень достойно. Отчего же рыдает она?Отчего безутешна супруга?Иль из плена вернула война Через многие годы супруга?Или что-нибудь в духе ином,Иль сама она к мужу вернулась? Я смотрел, опьянен не вином,И слеза на глаза навернулась.Не развод, не тюрьма, не война — Оказалось, он ездил по делу И соскучилась очень она, Стосковалась о нем... за неделю.И скрывать ей не надо того,Что безмерно, беспамятно любит. Вот и плачет и гладит его.На глазах у народа голубит.
1960
ВПАДАЛИ РЕКИ В РЕКИ
Мустаю Кариму
Был пароход наш белый,Шел пароход по Белой, Еще водой не бедной. Давал гудок победный.И всматривались люди в поселки и холмы.Мы палубу по кругу измерили ногами. Уснули мы на Белой — проснулись мы на Каме. ...Уснули мы на Каме — на Волге встали мы.Впадали реки в реки, как будто руки в руки...Из рук да в руки реки передавали нас!Мы так и представляли! Скульптурные, как греки, Культурные, как греки (Гомеровские греки),Мы солнцу подставляли то профиль, то анфас.И Волга нас качала.И нас Казань встречала,И говорила очень приятные слова.И Горький с нежным Нижним встречал нас у причала.А впереди скучала уже о нас Москва.И влажная купальщица махала мне с мостка. Махали наши реки волнистыми платками.Как крылья за спиною — их ситцевый туман.И вот уже ни Белой, и вот уже ни Камы. Идем Московским морем в Москву, как в океан! Впадали реки в реки, и воды прибывали.И люди приготовились к последнему броску.С ладони на ладони меня передавалиРодные реки наши. Вот как я впал в Москву.