Я держу заране на заветке,Как пойду деревней в свой конец. Знаю — вновь заговорят соседки:— Весь в отца... Ну вылитый отец!..А отец ни удалью былинной,Ни могутностью не знаменит.И давно уже под дерновиной Он в рубахе белой крепко спит.Молчаливы сосны за оградой, Говорлива под горой Чепца.С потайной, с растущею отрадой Слушаю, что обликом в отца.Все милей мне пробиваться взглядом По пути-дороге за родным:Пахарем он был и был солдатом — Человеком самым рядовым.Их, таких,— что зерен на лопате,Что в уреме кондовых лесин...Но когда б не ратай да не ратник, Разве бы стоять в веках Руси?!А она стоит в борах и в житах, Расцвела да и осталась цвесть.Так что на отцов незнаменитых Походить — найди-ка выше честь!
1972
«
Чтоб опостылела земля? Едва ли!..»Чтоб опостылела земля? Едва ли!Глубок и вечен пашен плотский дух. ...Слова, каких любимым не шептали, Спокон веков ей говорили вслух.Среди полей, на лоскутках прогалин Так верили ей телом и душой,Что даже было — раны посыпали Заместо всяких снадобий землей.Так в битвах берегли родные дали И так оберегать желали впредь,Что даже, погибая, горевали,Что невозможно дважды умереть.Лесная, полевая, луговая,Земля цветами смотрит в лица нам. Кто-кто, а уж она-то крепко знает: По зернам — всходы, дети — по отцам.
1971
ПОВИТУХА
— Ивановна, ау! — В ответ ни звука.— Голубушка, откликнись! — Тишина.В твоем одворье пасмурно и глухо.— Ивановна, старуха-повитуха,Ты в самом деле что же это, а?!С лицом в морщинах, как вода в затоне, Как журавлиха старая, бела,Не ты ли — почитай-ка да припомни —В две утлые ладьи, в свои ладони,Всю целиком деревню приняла.Но бабушкой с полвека называясь,О жизни толковала так-то всласть:— Пусть люди бают: старость-де не радость — Я с солнышком еще не наигралась,Я небушка еще не напилась.Все время в хлопотах, как птица ржанка,Так понимала долю ты свою:— Мне дни-то даром тратить шибко жалко: Чай, не на распоследних провожанках —Я на встречанках жизни состою.И улыбалась по-старушьи тонко,И вновь роняла вечные слова:— Жить не вперед — что отбывать поденку; Ну а пока родятся ребятенки,До той поры и будет жизнь жива.— Ивановна, ау! — В ответ ни звука.Как будто ты, голубушка, опять,Считая всех односельчан за внуков,Ушла для них на луговых излуках Целебной, редкой травки поискать.