Поезд на Ленинград

– Всеволода Эмильевича вы знаете по вашим посещениям литературного кружка у Маяковского. Режиссер и народный артист, директор государственного театра имени Мейерхольда.

– Имени меня, – встал тот и отвесил поклон, будто стоял на сцене. А потом сел поближе к спинке ближайшего сиденья, положил на нее руки, а на сложенные пальцы – подбородок и улыбнулся, как самый настоящий Чеширский кот.

Грених сделал ответный поклон и обратился вниманием к дальним скамьям.

– И Бориса Андреевича Пильняка вы тоже знаете.

– Томас Джонсон, – с ноткой безнадежности вздохнул писатель. – Господи боже, кто бы мог подумать, что ваш фальшивый англичанин будет приятней многих настоящих. Где выучились такому английскому?

– В гимназии, – промямлил смутившийся Феликс.

– Редко в каких гимназиях преподавали английский. Я изучал в реальном училище только французский, немецкий и латынь.

– Вы правильный вопрос задали, Борис Андреевич, – отметил Грених, – потому что память Белова содержит уйму неправильных сведений, которые мы попробуем разобрать. Он не изучал в гимназии английский… Но сам этого не помнит.

– А где же? – удивилась любопытная грузинка.

Грених сел к Феликсу.

– Попробуйте закрыть глаза и вспомнить ваше детство. Где вы его провели?

Феликс испуганно дернулся, не ожидая, что профессор станет задавать вопросы о его детстве. Но зачем, зачем? И кто ему поведал о тех единственных светлых днях его такого далекого прошлого, которое теперь будто и не принадлежало ему, на которое он будто потерял право. Отец проболтался, предатель!

– Вспомните цвета, запахи, звуки, вспомните то, как вы себя чувствовали, что дарило радость. Закройте глаза, – опустив одну руку на плечо – Феликс тотчас же сердито сжался, – другой Грених стал водить перед ним. Феликс сначала было дернулся, но от руки профессора вдруг пробежала по телу волна, похожая на эфирную, или такая еще бывает от опия. Он вздохнул и тотчас успокоился, веки закрылись сами.

– До гимназии я некоторое время – года два, наверное, – жил в Нижнем Новгороде, – сказал он, – в семье у одного отцовского знакомого, воспитывался вместе с его сыном. Мы одногодки. У него была гувернантка-англичанка. Говорить в его доме разрешалось только по-английски. Так и выучился. Чуть русский не забыл. До сих пор книги на английском читать проще. Толстого читал на английском… точнее, это был американский. Перевод Доула… Мне нравилось думать, что я… англичанин. Они такие все спокойные, несуетливые и преисполненные достоинства люди.

Зачем он все это говорит? Нелепость какая-то. Тело провалилось в вакуум, стало ватным. От плеча исходило парализующее тепло, он не мог пошевелиться, и как будто не хотелось. В голову лезли невозможно далекие воспоминания. «Анна Каренина» в переводе Доула у него под партой, светлая классная комната. Он не хотел ни за кем следить! Никого не слушал. Вспомнилось, как он сочинял отчеты, беря сведения с потолка. А вдруг он оговорил кого-то своими невинными фантазиями?

– До какого возраста вы прожили у знакомого вашего отца в Нижнем Новгороде?

– До девяти.

– А потом… – начал было профессор, но отдернул руку, поднялся и заговорил чуть торопливей, будто передумал или решил о чем-то умолчать, – мы еще вернемся к тому, что с вами произошло между девятью годами и поступлением в гимназию. Пока давайте продолжим знакомство. С товарищем Аграновым вы тоже знакомы. Уполномоченный МУРа четвертой группы города Москвы Иван Леонидович Саушкин, ведет дело Миклоша.

Саушкин сунул руки в широкие карманы галифе и чуть дернул подбородком.

– Анна Семеновна Амханицкая[18], – представил грузинку Грених.

– Зовите меня Ануся Вильямс, – смущенно покраснев, проговорила она и погладила косу, та вдруг отстегнулась и слетела с ее головы, оставшись лежать в руке длинной черной змеей. Все дружно засмеялись. Но не так, как раньше, а негромко, осторожно, с оглядкой на Феликса, который предстал теперь в качестве психически больного.

– Я не совсем актриса, я – гимнастка, – сказала Ануся. У нее была очаровательная стрижка – короткие волосы мягкими волнами обрамляли лицо, в чертах и на самом деле было что-то восточное.

– Вы могли видеть портрет Анны, – объяснил профессор, – написанный ее супругом Петром Вильямсом. Картина называется «Акробатка».

– Никто, кроме Анны, не смог бы так долго пролежать в такой неудобной позе, – встрял Мейерхольд. – Голова на коленях! Поди попробуй дотянуться головой до колен!

Анна пожала плечами и убрала бутафорскую косу в один из узлов. Грених, поднялся, подойдя к седовласой артистке с пуховым платком на плечах.

– Ремизова Варвара Федоровна[19], – представил ее профессор.

– Играю Гертруду Баазе в «Учителе Бубусе», – добавила она.

– А я – Борис Бельский[20], – отсалютовал грузин, – из Азербайджанского государственного театра русской драмы имени Самеда Вургуна. В Москве проездом. На сей эксперимент занесен совершенно случайно.

– Вот такой цветник, – подытожил Мейерхольд, обратившись к Феликсу. – Просим прощения за розыгрыш. Не серчайте уж на нас. Товарищ Грених уверял, что это будет на пользу вашему душевному здоровью.