Поезд пишет пароходу

В каждой командировке я делала сотню фотографий и заполняла подробнейшую анкету, которую потом анализировала фирма Рейчел. Сколько времени требуется, чтобы дождаться завтрака в номер, есть ли паутина с обратной стороны картин, снабжены ли ступеньки патио шершавой лентой против скольжения, висит ли в холле экран, показывающий авиарейсы, все это отслеживали мои старые глаза, и за эту работу я получала неплохие деньги.

Год назад, в первые дни работы уборщицей, мне пришлось заменять Эдиту, которая мыла полы в гостиничном баре. Когда я включила свет, чтобы помыть пол, то оказалось, что внизу барной стойки имеется ступенька для того, чтобы посетителям легче было взбираться на высокие стулья. Вся эта ступенька была усыпана монетами, оброненными посетителями. Я сдвигала их шваброй, но не брала, и когда Эдита обнаружила на ступеньке урожай монет, нападавший за три дня, то приняла меня за сумасшедшую. «Пуговицы» — законная добыча уборщиков. Бармены не опускаются до них, но поломойка не смеет ими пренебрегать. Теперь я зарабатывала в десять раз больше и всегда подбирала то, что полагалось мне по праву:

Бра, висевшее над кроватью в Варшаве, — строгое совиное выражение его лица, которое начисто исчезало, стоило лишь его включить. Шкура медведя в холле пражского отеля: страшные глянцевые когти и что-то черное, похожее на застывшую смолу на месте морды. Удивительно чистый туалет в лиссабонском хостеле: огромные промытые окна наполняют светом умывальник, пахнущий лишь водой, железом и камнем. Прекрасный зимний сад в семейном отеле в маленьком городке в Тоскане с бледно-желтыми, как рыбье брюхо, отмершими листьями фикуса и огромными оловянными шпингалетами на старинных окнах. Все это были мои «пуговицы» — монеты, которые никто не удосужился поднять, и я оставляла их себе.

Но было еще кое-что, и это видели уже не глаза, а слепой колобок из темного теста, который жил у меня в животе. Он отвечал за пустое поле, ту часть отчета, которую я боялась писать и которая иногда противоречила анкете. Как можно спокойно смириться с тем, что огромный, давно не ремонтированный тель-авивский отель, пыльный, как старый тапок, будет исправно заполняться гостями в каждый из еврейских праздников и так вот — ни шатко ни валко — равнодушно прошаркает через все грядущие экономические кризисы, но одновременно с этим прелестная маленькая гостиница в Цфате — белый домик, утопающий в седой лаванде, — почему-то зачахнет. «Смотри, — говорила я колобку, — смотри, какая прелесть». На белоснежном полотенце (отбеливатель, смягчитель, отдушка, нежная лиловая лента, любовно повязанная на ручку корзинки с бельем) сидели две крохотных божьих коровки, влетевших в открытое окно вместе с лавандовым запахом. Но темное тесто молчало. Оно знало правду. Откуда-то знало.

Бестелесный призрак, собирающий яркие картинки, старые глаза, подмечающие все, слепой колобок, чующий беду рыхлым дрожжевым животом, — моя команда, как вы могли так облажаться? Где вы были, когда у меня была человеческая жизнь? Почему молчали, когда мы входили во двор Итамара, и позже, когда я подшивала мамино платье для церемонии? Если только можно было бы проникнуть в то лето — единственное воспоминание, которое у меня осталось, — пройти вдоль муравьиной тропы, мимо Симы, месящей тесто, мимо Изи с Итамаром, налаживающих рельсы для камеры. Предупредить, помешать, запретить, пока темное тесто не уползло, не разбухло где-то под полом, не поперло из щелей, взламывая стены и отравляя все.

…

После нескольких месяцев работы инспектором, когда я, как обычно, зашла в офис Рейчел, она сообщила мне новость: «Мы расширяемся, теперь фирма будет вести в сети еще один сайт, исследующий дорогие дома престарелых и пансионы для пожилых. Многие обеспеченные пары хотят пожить под старость в Израиле, им нужна достоверная информация, и "Голди" — так назывался новый сайт — будет им помогать». Рейчел посетовала на то, что найти пожилого инспектора тяжелей, чем молодого.

— Пусть молодой переоденется пожилым, — посоветовала я.

Рейчел лишь печально усмехнулась:

— Я серьезно, Михаль, мы в цейтноте.

— Тогда другого выхода точно нет. Это не так уж сложно.

— Откуда ты знаешь?

— Моя мать была актрисой. Я выросла в театре. Гримироваться я научилась раньше, чем говорить.

Рейчел посмотрела на меня расширенными глазами, словно школьница:

— Господи… А что, если и правда попробовать?

В тот же день я отправилась в «Лили Лайн». Мама всегда говорила, что не понимает, как «Лили Лайн» умудряются шить такую скучную стариковскую одежду. Я купила там коричневую крепдешиновую блузку, пеструю, как шкурка ящерицы, и такую же пеструю, летящую юбку. Потом, у себя в номере, я просидела перед зеркалом три часа. Гримироваться под семидесятилетнюю легче, чем под пятидесятилетнюю. Получалось совсем неплохо. Я заявилась в офис Рейчел во всем этом великолепии, и, разумеется, она меня не узнала.

«Чемпион» был первым пансионатом, куда направил меня «Голди».