Поезд приходит в город N

С каждым разом Тенцзини становился всё менее восприимчивым. Вермут, старость. Когда-то он входил в транс за считанные минуты, впитывал сон с первого пересказа. Теперь передача занимала мучительные часы. Шесть, семь часов подряд Магда на все лады рассказывала новый сюжет погруженному в транс Альфреду. Шептала, напевала, меняла тембр голоса, проговаривала ключевые сцены. Повторяла кульминацию, пока саму не затошнит. Передавала, пока не убеждалась по косвенным признакам — дыханию, движению закрытых глаз, дрожи, — что сюжет вошёл и закрепился в его сознании. Наутро бледный и измученный Альфред, заправившись вермутом (сколько раз просила не пить перед выгрузкой!), отправлялся в лабораторию вытаскивать через МРТ-скан очередной «авторский» шедевр. Магда ложилась спать прямо в его гостиной, не обращая внимания на приходящих, уходящих и уснувших на огромных красных подушках под стеной. В просторных апартаментах Тенцзини всегда кто-то болтался и «подавал надежды» — хотя преимущественно просто пил.

После недельной депривации (привычный расклад для Перевозчиков) право выспаться само по себе было наградой. Дополнительной наградой оказывалась сумка наличных. Через пару месяцев выгруженный, обработанный и прошедший пост-продакшн сон выходил на экраны, Тенцзини давал пресс-конференции как Прославленный Мэтр Нуар-Триллера («Полная конфиденциальность, абсолютная передача авторских прав» было написано на сайте Магды — и не зря). Магда улыбалась стареющему Альфреду со снисходительной нежностью.

Время шло. Приходили новые клиенты. Раз в пару лет приходилось покупать сумку побольше. Сюжеты попадались сложнее и жёстче. Магда знала, где искать. Магда знала, как возить. Магда знала, как передавать сон клиенту. Магда была профессионалом.

И вот на платформе Роттердама, прямо под баннером халтурщиков из MindMovies, Магда поняла: она потеряла. Нескольких минут отключки в поезде хватило, чтобы затереть важную часть сна. Она потеряла сюжет.

Он обрывался.

Магда полезла в сумку, словно надеялась найти его там. Тенцзини уже подписал контракты. Пресс-релизы уже разослали. Он не простит. Это конец её карьеры, конец всего. Магда заметила, как трясутся руки, приняла таблетку. Она пересобирала и везла сюжет пятые сутки. Без сна. Без таблеток так долго не протянешь, конечно. Искусство требует жертв.

Прикрыла глаза, попыталась собрать раскадровку с самого начала: вот семья приезжает в небольшой городок, покупает новый дом. Переезд. Странные соседи. Мёртвая птица на газоне. Странный звук вечером. Шла завязка, картинки менялись — точные, тревожные, изящная композиция, отличный тайминг. Идеальный триллер. Главная героиня смотрит на соседский дом в окно кухни. Смотрит в окно кухни… Соседский сад очень близко. Смотрит в окно кухни… Что она видит там? Что, блин, она видит?!

Сюжет обрывался. Обрывался намертво. Пустота, белый шум. Всё. Магда попыталась отвлечься от визуального ряда и восстановить по эмоциям. Индустрия снографии работала мощнее кино — символизм, чувства, мощные подсознательные крючки. Сценаристы так не напишут, не додумаются. Часто сюжеты собирались от эмоций, ещё до появления кадров и героев. Иногда росли из мифов и символов. Тонкие материи. Так просто не объяснить.

Магда залезла на скамейку с ногами, обхватила колени. Поезд зашипел и уехал. Так, она попробует сначала. Теперь по эмоциям. Главная героиня смотрит в окно. Тоска, страх, сильный страх, сложный, необычный, мутный, холодный. Западня. Безысходность. Страх. Уже ближе.

Идея! Надо испугаться. Ей просто надо испугаться по-настоящему, поймать ту самую эмоцию из сна, только в реальности, на собственной шкуре — и картинка придёт, зацепится за эту эмоцию и проступит из подсознания. Сюжет вернётся.

Магда фыркнула. Ну не так-то это просто — испугаться — после семи лет Перевозчиком. Но это хоть какой-то выход. Тенцзини с ума сойдёт, если она не доставит сюжет. Браслет завибрировал напоминанием — она подтвердила встречу с Тенцзини на утро, встала со скамейки и потащилась в отель.

Зарегистрировалась, захлопнула дверь в номер и, раздеваясь на ходу, отправилась в душ. Прислонилась плечом к влажной плитке, включила максимальный напор. Молодая семья приезжает в новый город. Дом. Мёртвая птица. Кадры. Кадры. Кадры. Отлично. Главная героиня смотрит в окно на соседский сад, она видит, что…

Чертовщина какая-то. Пустота. Белый шум.

Так, испугаться. Хорошо, надо испугаться. Но как испугаться-то?

Магда вылезла из душа, покружила по комнате. Замерла, кивнула сама себе. Открыла окна, выкопала салфетки и зажигалку из глубин пустой сумки (а если она не восстановит сюжет, сумка так и останется пустой!), запрыгнула на кровать, подожгла салфетку, помахала ею прямо перед датчиком дыма (метр восемьдесят роста выручали не в первый раз), убедилась, что дым пошёл, — и, в два прыжка добежав до ванной, быстро смыла салфетку в унитаз.