А день, как нарочно, стоял жаркий, палящий. После сырости, ветра и холода, от которого дачники зябнут и жмутся, но, словно из чувства оскорбленного за погоду самолюбия, уверяют рискнувших приехать гостей, что воздух превосходный и на даче отлично; после этого петербургского мелкого назойливого дождя, окутывающего все туманной мглой, когда, возвращаясь из города, со страхом думаешь, не забыли ли протопить комнаты, и из окон вагона сочувственно взглядываешь на солдат, мерно шагающих под намокшими шинелишками, с опущенными книзу ружьями, взад и вперед, — внезапно наступило ведро, и солнце смотрит с безоблачного петербургского неба так же ослепительно и жгуче, как с астраханского или одесского.
Белобрысый, пожилой и серьезный, как и полагается кассиру, господин отщелкивает машинкой, штемпелюя билеты, спокойно, не спеша, проверяет деньги и отдает сдачу… Впереди меня стоит какая-то дама… Как приятны дамы в обществе, в гостиной, за столом, в беседе, так они неприятны в деловых сношениях, в качестве просительниц, у касс и т. п., особенно если стоят впереди вас, и уже прозвонил второй звонок. Пользуясь, вероятно, своим преимуществом слабого пола, они имеют способность говорить много тогда, когда не следует говорить вовсе, и расспрашивать о пустяках в такое время, когда расспрашивать — значит терзать других, нетерпеливо ожидающих очереди.
«Будет ли эта дама беседовать или не будет?» подумал я, когда господин, стоявший перед нею, спрашивал билет. Я не видал лица дамы; видел только цветок на шляпке, густую подобранную косу пепельных волос и белую шею… По этим признакам трудно было что нибудь сказать… Она подходит к кассе. Подходит и начинает торопливо искать свои портмоне в карманах, словно раньше не имела времени подумать об этом. Наконец, портмоне отыскано.
— Позвольте билет!
— Куда?..
— В Клин… Нет… в Москву!.. А что стоит билет?
Кассир говорит.
— А в спальном вагоне?..
Опять ей отвечают.
— Вы как посоветуете ехать?..
— Сударыня… сзади ждут…
— Ах… извините… Вот деньги… Когда поезд придет в Москву?
Она дает сторублевую бумажку. Кассир поглядывает ее на свет, потом разглаживает, снова пробует мокрым пальцем и, наконец, отсчитывает сдачу. Это делается не спешно, методически, и все это: и дама, и лимфатический кассир, и эти разговоры раздражают меня и двух господ, ожидающих сзади. Каждый из нас нервно смотрит на часы… Остается четыре минуты.
— Нельзя ли скорей! — раздается сзади меня нетерпеливый голос.
Дама с пачкой не сосчитанных ею бумажек в руке оборачивается, бросает на меня недовольный взгляд и стремительно бежит по вокзалу. Я успеваю заметить красные щеки молодого, свежего лица, беру билет и с трудом нахожу артельщика, который обещал занять место и машет мне, высунувшись из окна вагона.
Вагон полон… Пассажиры устраиваются, стараясь втискать большущие чемоданы, подушки, саки и картонки. Напротив меня целая гора подушек и около — живая круглая подушка, скорей даже перина — толстая, претолстая барыня, обливающаяся потом в безуспешном старании втиснуть большой чемодан на сетку. На кончике скамьи сидел сухощавый господин, по виду, обличью и костюму, должно быть, землевладелец из небогатеньких.
— Я вам, господин, занял, хорошее место у окна, — напоминает артельщик.
— Спасибо, спасибо!..
Я вынимаю двугривенный и кладу в руку. Он желает мне хорошего пути.
— Вы изволите ехать до Москвы? — внезапно поворачиваясь, спрашивает меня толстая старушка. На её озабоченном от напрасных усилий, рыхлом, красно-багровом лице, от которого веет добродушием Пульхерии Ивановны, светится улыбка.
— До Москвы.
— А мне так далеко… в Самару. Очень тесно! — продолжает барыня, очевидно, имея намерение меня разжалобить.
Но только что я хотел предложить руку помощи, как она — о лукавая! — поставила изрядный чемодан в промежуток между скамьями, прямо на мои ноги, и с необыкновенным добродушием в голосе и в лице проговорила:
— Вас он не побеспокоит?.. Он маленький!
— Напротив, очень даже побеспокоит! — отвечал я.
Она, очевидно, не ожидала такого грубого ответа с моей стороны и даже в первый момент растерялась.
— Но куда же я его поставлю?..
Кое-как мы поладили друг с другом и с чемоданом. Его пристроили в другое место. Старушка, наконец, успокоилась и заговорила с молодой женщиной, стоявшей на платформе у вагона.
— Так смотри, Коля, побывай у графа Павла Николаича и скажи графу Павлу Николаичу! — раздается сзади чей то голос, особенно громко отчеканивавший имя, отчество и фамилию графа.
Все оборачиваются в сторону голоса, произнесшего известную фамилию петербургского сановника, и смотрят на плотного, хорошо одетого, пожилого господина, беседующего с маленьким вертлявым чистеньким лицеистом в треуголке. Господин, приглашавший Колю побывать у графа Павла Николаича, очевидно, замечает эффект, произведенный им… Он бросает небрежный взгляд вокруг и уже тише разговаривает с Колей…