Поэзия Латинской Америки

Здесь не зеленого — здесь розового мало.
Облупленные голубые стены
распахивают два обрубка крыльев,
и вылиняли от дождей и ветра
национальные цвета фасада;
похож на челюсть в старческой улыбке
обломок выпершего кирпича.
И все же этот дом — не просто дом:
в него проникнуть — все равно что в душу.
Знакомьтесь: вот Перико примеряет
чужие башмаки; вот Амаранто —
он каменщик и чинит эти стены;
Сенон — всего лишь негр, попавший в город,
который создан по обличью белых;
а это Педро — аккордеонист
какого-то заштатного оркестра
и уроженец здешних мест.
Порою вечер сводит их
под доверительные звуки танго,
слетающие с клавиш,
чтобы собрать их душ разбредшееся стадо.
Тогда Перико, Амаранто,
Сенон и Педро
сидят, потягивая мате,
и говорят о жизни по душам.
Им хорошо известно,
что хлеб их искрошился, что судьбу их,
дешевую судьбу, не назовешь
ни божьим провиденьем, ни промыслом господним.
Им подсказала жизнь сама,
что пиршества и мотовство богатых
слагаются из латок бедняков.
Однако ненависть чужда им.
Да, этот дом — не просто дом.
Облупленные голубые стены
распахивают два обрубка крыльев.

ЧИЛИ

КАРЛОС ПЕСОА ВЕЛИС [272] Перевод Н. Горской

Поезд

Куда убегают поляны
и серые рощи бегут?
Спешат они в дальние страны,
туда, где их люди ждут.

В прохладной воде озерной

отражается крона ветлы,
и поет погонщик задорно,
и траву щиплют волы.

На камень присела птица

и слушает в сотый раз,
как мерно вода струится,
повторяя старый рассказ.

Проносятся мимо, мимо

холмы друг другу вослед —
все проходит неудержимо,
постоянного в мире нет.

Тревожным, гулким раскатом

разбудит эхо поля,
за ним — куда-то, куда-то —
в летаргии плывет земля.

Призывно ржет кобылица,

отвечает ей конь вороной,
в лугах жеребенок резвится,
тонконогий, такой смешной!

А где-то за сонной далью

колокольня свой шпиль вознесла,
исходят глухой печалью
гудящие колокола.

Повозка, заросли дрока.

На козлах хмурый пеон.
Петляет лесная дорога,
и низко навис небосклон.

Недвижно стоят под ветром

тополя сухие окрест,
их руки к небу воздеты —
беспомощный, грустный жест.

На перекрестках повсюду

виднеются кабаки.
Несладко простому люду —
оттого и пьют бедняки.

Куда же холмы и поляны

за ветром летят без дорог?
Должно быть, в дальние страны
позвали их люди и бог…

Вечер в больнице