Поэзия народов Кавказа в переводах Беллы Ахмадулиной

Усталый вечер, как олень,
возлёг на горные отроги,
и сон олений одолел
ущелья, склоны и дороги.

Вершины думают о том,

что только им удел достался —
пренебрегая суетой,
руководить судьбой пространства.

А у подножья высоты,

стоящей во главе природы, —
селенья, домики, сады,
дворы, плетни и огороды.

Веков пророческая весть

слышна лишь там, вверху обрыва.
Внизу — довольны тем, что есть,
что было, думают, то было.

Зажглось и светится окно,

и путник поспешает к дому —
так, как вовеки суждено
окну и путнику ночному.

Вершины сверху вниз глядят

на склоны с кроткими ростками,
на белый яблоневый сад,
на остывающие камни.

Зияют влажной чернотой

опять раскопанные гряды,
и дворик, теплый и сухой,
кончает день внутри ограды.

Стада бредут под сень дворов,

и близок отдых еженощный
коз, буйволов, овец, коров
и осликов с тяжелой ношей.

Созвездья высшие зажглись,

и горы кажутся веками,
а жизнь внизу — всего лишь жизнь
с ее детьми и стариками.

Печется хлеб, горит очаг,

бельё постиранное сохнет.
Бранятся, мирятся, молчат,
ложатся спать. Темнеет в окнах.

Вверху, в заоблачной тени,

снега белеют, вечность длится.
Внизу — сады, дворы, плетни
и красных кровель черепица.

1970

ГОВОРЮ С ЧИНАРОЙ И КОЛОСЬЯМИ

— Чинара! Тихий дождь идет.
Ты счастлива, чинара?
— Да.
— А мне зелёности твоей
вполне достаточно для счастья,
и тень твоя во всю длину
лежит на глади сновиденья.
— Колосья! Тихий дождь прошел.
Вы рады ли, колосья?
— Да.
— А мне для радости довольно
того, что солнцу рады вы,
и длится жизнь, и хлеб печется,
и дети игры затевают,
и не хотят остановиться
веселых мельниц жернова.

1970

ГОВОРЮ В ПУТИ

Темна дорога. Высока гора.
Вдали — окно и крыши черепица.
В том домике живет моя сестра.
Мой путь далек. Моей сестре не спится.

Я приходил и уходил опять,

но, сколь ни странствуй, нет судьбы превыше,
чем знать, что ждут тебя сестра и мать,
хлеб на столе и сень отцовской крыши.

Приму спокойно всё, что суждено,

и детского обета не нарушу.
Для каждого в ночи горит окно,
чей свет в живых удерживает душу.

Темна дорога. Высока гора.

Выходят звезды в свой дозор привычный.
Не одинок я. Ждет меня сестра
в том домике под крышей черепичной.

1970

ГОВОРЮ ОДИНОКОМУ ДЕРЕВУ

Ты было б совершенно одиноко,
о дерево, когда б не тень твоя,
но нужно небо и луны немного,
чтоб выжить ночью, друга сотворя.

Ты безутешно полночью безлунной:

и тени нет, пустая ночь темна.
Ты тщетно ждешь: какой же ствол безумный
покинет лес, чтоб навестить тебя?

Днём у тебя в гостях то я, то птица,

а ночью ты слагаешь плач ветвей.
Прошу луну — пусть выйдет и продлится,
чтоб тень твоя всегда была твоей.

1970

ВОЛЫ ПОД ДОЖДЕМ