Мой Гия, мой Гия, давно уж ничьимои измышления — прочих сокровищне знал и не знаешь. Мне снилось в ночи,как супишь ты брови и сердце суровишь —в защиту мою. Ни двора, ни колагромоздких не нужно отлучке геройской.Мой Гия, мой Гия, зачем никогда,Георгия сын, ты не звался: Георгий?Влиянье луны съединило умы.Смешливость умов — наших уст совпаденье.На улице Барнова, возле луны,мы вместе смеялись в моем сновиденье.Ты помнишь: в Москве снегопадом мело.Блистая сокрытой и древней отвагой,увлекшись роскошным аидом метро,ты ехал ко мне с кахетинскою влагой.То быстрая темень, то пышный огонь.Ты речи, родимой тебе, улыбался:робея, вступили в чужбинный вагонтбилисские жители, два авлабарца.Уж встречи со мною ты ждал у дверей,вдруг ты заблудился? — уже я грустила.Один пошептался с другим: — Вот — еврей,скажи, почему он похож на грузина?Заздравные тосты смешны, да важны:— Хвала черноусым? Хвала белокурым! —Я помню Тифлис, что не ведал враждымеж русским и турком, меж греком и курдом.Ты всякий любил и язык, и акцент,любому народу желая прироста.Печалился ты: где шумер, где ацтек?Всемирен объем твоего благородства.Ты помнишь: «Иверия» звался отель.Люблю помышленье: в честь края какого.Во сне обитаю и вижу отсельобширность воды под утесом балкона.Играли мы так: двадцать два, двадцать два,потом — восемнадцать. Звонок телефонаты слышал. Скажу тебе: «хо» — вместо: «да»,коль спросишь, была ль эта ночь благосклоннак усладе моей, к созерцанью Куры.Скажу о Куре: — Называй ее Мтквари. —Твой город был главный участник игры.Мы с видом его заоконным играли.Провидел ты все, что я вижу в окно.Там, слева, — Мтацминда. Но все это знали.Мой Гия, подумай, любимейший ктоявился внизу? Ты ответствовал: — Дзагли[221].Нам пес был знаком. Он хозяина ждал.Мы вместе его не однажды ласкали.Подвал утолял нарастающий жарпленительным пивом, совместным с хинкали[222].Наш дружеский круг почитал и ценилгуляк и скитальцев, терпевших похмелье.He-царь Теймураз, что в хинкальной царил,заплакал: по-русски читала я «Мери».Но сколько же раз я читала стихи,в гортани грузинское пенье лелея.Теперь ты — всеведущ, попробуй, сочти.Воспомни, что в наших стаканах алело.Мы верили, что не гнушалась Курастихами, слезами и даже деламитакими: отведавши хаши с утра,мы ехали к Эличке Ахвледиани[223].Ее обожал весь Тбилиси — и мы,скрывая ладонями выдохи наши.Прекрасная молвила: — Как вы умны!Счастливцы, уже вы отведали хаши[224]. —За улицею Кецховели следим:вне времени сущие, звезды решилиувидеть, как там, в доме номер один,застенчив и милостив Гудиашвили.Когда мы вступали в объятья дверей,их кроткий хозяин, беседуя с нами,приписывал мне урожденье зверей,чью невидаль видел один Пиросмани.Неймется каким-то небесным коням:несутся! И вижу во сне постоянномту рюмку, в которой не сякнет коньяк,что крайней весной не допит Пастернаком[225].Мой Гия, мы общую звали лунуГалактиона — и только! — Луною[226].Все ярче она сокращает длинутвоей безутешной разлуки со мною.Припеком любви ты меня известил:я мучу тебя, устрашаю, тревожу.Послание требует убыли сил.Я ради тебя их упрочу, умножу.Оставим луну, но отменим туманподлунного вздора. Прости меня, Гия,что нас позабыла царица Тамар,что нет Руставели, — пусть верят другие.Коль я напрямую с тобой говорю,есть нечто, что мне до поры не известно.Светает. Тебе посвящаю зарю.Отверста окна моего занавеска.Дано завершиться столетью сему.Ну, что же, и прежде столетья сменялись.Не стану покою вредить твоему.Давай засмеемся, как прежде смеялись.Ты с осликом сравнивал образ Дождя:когда многотрудному ходу ученыкопыта, он — вири[227], а если дитячудесное, он именуем чочори[228].Спасибо, мой Гия. Мной принят намек.В моем сновиденье зияют ошибки,но смысл его прост: ты покинуть не смогмой сон без твоей неусыпной защиты.