Поэзия народов Кавказа в переводах Беллы Ахмадулиной

Этот месяц зовется июлем —
И неистово мы караулим
Мимолётного облака тень.
В солнцепёке великом и лютом
Только море прощает и любит
Толчею наших страждущих тел.

Этот месяц зовется июлем —

И, гудящая приторным ульем,
В пекле улиц теснится жара.
Неужели, хранимая лугом,
Где-то полнится холодом лунным
Та река, что и ныне жива?

Этот месяц зовется июлем —

Рисовальщик, малюющий углем,
Он чернит наши спины и лбы.
Мы устали, мы загнаны в угол,
И над югом, объятым недугом,
Скорбно высятся горные льды.

Этот месяц зовется июлем —

Он дерзил нашим скромницам юным
И на нет их наряды сводил;
Сам Ерцаху сегодня безумен —
Слыл бессмертным и все-таки умер
Снег его поднебесных седин.

Этот месяц зовется июлем —

Мы сгораем, но все ж не горюем,
Воедино нас жажда свела.
Ах, июлем наш пир именуем —
Мы пируем, и нас не минуют
Мамалыга [192] и чаша вина!

1967

РЕКИ

Оглохли, обезумели вы, реки!
И реки ли — та грубая вода,
Которая наносит в диком беге
Немало для Абхазии вреда?

Вы источили грудь ее живую,

Что вас вспоила сладостью своей,
Уж кость видна! Я плачу и целуюНагие раны страждущих камней.

— О, горе нам! Где мудрые растенья?

Убита их целебная листва.
И песней смерти станет песнь раненья,
Коль добрый разум не спасет леса.

1967

«Слышу голос невнятный и странный…»

Слышу голос невнятный и странный…
На исходе тишайшего дня
Безутешность души безымянной
Окликает и мучит меня.

Чу! Опять этой музыки лишней

Слышен звук. Но дорога пуста.
Где же плакальщик, слёзы проливший?
Где певец, отворивший уста?

Слышу голос… Но что же он значит?

Вознесясь над моей тишиной,
Не моя ль это молодость плачет
Надо мной, над моей сединой?

Или всё, что должно быть воспето,

Что воспеть я хотел и не мог,
Моего не дождавшись привета,
Шлет мне кроткий упрёк и намёк?

Слышу голос… Добрейший, умнейший.

Друг мой верный, ты — там, на войне,
О, умевший любить и умерший,
Как же ты не забыл обо мне?

Осень, вечер, в невнятице серой

Реют лики, крыла, имена.Тишина — это вздох милосердный
Чьей-то муки, простившей меня.

Слышу голос…

— Безумный, безумный! —
Говорят домочадцы мои.
Это действует вечный и шумный,
Непреложный порядок земли.

Переклик голосов бесконечен.

Не печалься на этом пиру!
Это добрый лепечет кузнечик.
Это ставня скрипит на ветру.

Умоляют:

— Не слушай, не слушай! —
Слышу голос… И все не пойму:
В чём значение тайны насущной,
Причиняющей муку уму?

1967

«Не старая, но странная она…»