Себя, молодого, я видел во сне,Себя, молодого, на черном коне.Я был смельчаком, Я коня понукал.Цветы задевали меня по ногам.Ах, мама, к чему бы мне видеть во снеСебя, молодого, на черном коне?И мама сказала печально и мудро:«Те горы — не горы, а утро — не утро.То зрелость влечет тебя…Что же, лети!Будь счастлив.Желаю удачи в пути!»Мне снилось: я криком коснулся вершин,Я подвигов много в пути совершил,Я падал и снова коня горячил,А воздух был свеж и немного горчил,И я улыбался себе самому…Ах, мама, к чему бы всё это, к чему?А мать улыбнулась мне тихо и слабо:«Работай, мой сын, то влечет тебя слава.Ты славы добьешься.Ну что же, лети!Будь счастлив.Желаю удачи в пути!»Дыша от усталости часто, неровно,Народ я увидел, много народу,Стоял тот народ, головою качалИ на вопросы мои отвечал.Как странен мой сон. Я его не пойму.К чему эти старцы? И дети к чему?А мама коснулась ладоней моих:«К тому эти люди, чтоб помнить о них.Ты их не забудь!Ну что же, лети!Будь счастлив.Желаю удачи в пути!»
1985
СЛОВО
Там, за преодоленными горами,Иные горы для преодоленья,И слово мне дано для утоленья,Для услажденья страждущей гортани.Слова тщеты, как я гнушался вами,По слову мое горло горевало,Я знал неодолимость перевалаМеж совершенным словом и словами.О слово, — влага, лакомая свежесть,Ты — колокол, глаголящий в тумане,Кратчайший путь между двумя умамиИ вечная разлука всех невежеств.Ты — лунный свет, вместившийся в окружностьПоющих губ, ты — синева, ты — сущность,Ты учишь силе и внушаешь ужас,Оружье ты, но ты и безоружность.Ты просишь соразмерности, ты — способГармонии, но вовсе не бесплодность,Ниспослан всем, но только мудрым познанТвой прочный корень, воплощенный в посох.В ничтожном шуме сутолоки бреннойТы — ласточка привета из вселенной,Чтоб разум принял поцелуй целебный,Исторгнутый любовью речи древней.Ты — крайностей родимое соседство,Ты — исцелитель и спаситель сердца,Но нет надежней и смертельней средства,Чтоб кровь добыть с его живого среза.Я сопрягаю горы и глаголы,Я шел в горах, я там иду и ныне.Преодоленье — суть судьбы и книги.Я жив. Я преодолеваю горы.