В тот день, когда окончилась война И все стволы палили в счет салюта, В тот час на торжестве была одна Особая для наших душ минута.В конце пути, в далекой стороне,Под гром пальбы прощались мы впервые Со всеми, что погибли на войне,Как с мертвыми прощаются живые.До той поры в душевной глубине Мы не прощались так бесповоротно.Мы были с ними как бы наравне,И разделял нас только лист учетный.Мы с ними шли дорогою войны В едином братстве воинском до срока, Суровой славой их озарены,От их судьбы всегда неподалеку.И только здесь, в особый этот миг, Исполненный величья и печали,Мы отделялись навсегда от них:Нас эти залпы с ними разлучали.Внушала нам стволов ревущих сталь,Что нам уже не числиться в потерях.И, кроясь дымкой, он уходит вдаль, Заполненный товарищами берег.И, чуя там сквозь толщу дней и лет,Как нас уносят этих залпов волны,Они рукой махнуть не смеют вслед,Не смеют слова вымолвить. Безмолвны.Вот так, судьбой своею смущены, Прощались мы на празднике с друзьями И с теми, что в последний день войны Еще в строю стояли вместе с нами;И с теми, что ее великий путь Пройти смогли едва наполовину;И с теми, чьи могилы где-нибудь Еще у Волги обтекали глиной;И с теми, что под самою Москвой,В снегах глубоких заняли постели,В ее предместьях на передовой Зимою сорок первого; и с теми,Что, умирая, даже не могли Рассчитывать на святость их покоя Последнего, под холмиком земли, Насыпанном не чуждою рукою.Со всеми — пусть не равен их удел,—Кто перед смертью вышел в генералы,А кто в сержанты выйти не успел:Такой был срок ему отпущен малый.Со всеми, отошедшими от нас,Причастными одной великой сени Знамен, склоненных, как велит приказ,—Со всеми, до единого со всеми.Простились мы. И смолкнул гул пальбы,И время шло. И с той поры над ними Березы, вербы, клены и дубы В который раз листву свою сменили.Но вновь и вновь появится листва,И наши дети вырастут и внуки,А гром пальбы в любые торжества Напомнит нам о той большой разлуке.И не затем, что уговор храним,Что память полагается такая,И не затем, нет, не затем одним,Что ветры войн шумят, не утихая,И нам уроки мужества даны В бессмертье тех, что стали горсткой пыли. Нет, даже если б жертвы той войны Последними на этом свете были,—Смогли б ли мы, оставив их вдали,Прожить без них в своем отдельном счастье, Глазами их не видеть их земли И слухом их не слышать мир отчасти?И, жизнь пройдя по выпавшей тропе,В конце концов, у смертного порога,В себе самих не угадать себе Их одобренья или их упрека?Что ж, мы — трава? Что ж, и они — трава? Нет, не избыть нам связи обоюдной.Не мертвых власть, а власть того родства, Что даже смерти стало неподсудно.К вам, павшие в той битве мировой За наше счастье на земле суровой,К вам, наравне с живыми, голос свой Я обращаю в каждой песне новой.Вам не услышать их и не прочесть.Строка в строку они лежат немыми.Но вы — мои, вы были с нами здесь,Вы слышали меня и знали имя.В безгласный край, в глухой покой земли, Откуда нет пришедших из разведки,Вы часть меня с собою унесли С листка армейской маленькой газетки.Я ваш, друзья,— и я у вас в долгу,Как у живых,— я так же вам обязан.И если я, по слабости, солгу,Вступлю в тот след, который мне заказан,Скажу слова без прежней веры в них,То, не успев их выдать повсеместно,Еще не зная отклика живых,Я ваш укор услышу бессловесный.Суда живых не меньше павших суд.И пусть в душе до дней моих скончанья Живет, гремит торжественный салют Победы и великого прощанья.1948