— Вернешься — ты будешь героем, ты будешь бессмертен, иди! —И стало тревожно, не скрою, и что-то кольнуло в груди,и рухнул весь мир за плечами: полшага вперед — и в века...Как это не просто — в молчанье коснуться рукой козырька, расправить шинельные складки, прислушаться к дальней пальбе, взять светлую сумку взрывчатки и тут же забыть о себе...А почестей мы не просили, не ждали наград за дела.Нам общая слава России солдатской наградой была.Да много ли надо солдату, что знал и печаль и успех: по трудному счастью — на брата, да красное знамя — на всех.
БУЛАТ ОКУДЖАВА
ВДОВА
Он не писал с передовой, она — совсем подросток — звалась соломенной вдовой, сперва — соломенной вдовой, потом — вдовою просто.Под скрип сапог, под стук колес война ее водила, и было как-то не до слез, не до раздумий было.Лежит в шкатулке медальон убитого солдата.Давно в гражданке батальон, где он служил когда-то.Но так устроено уже: не сохнет лист весенний, не верят вдовы в смерть мужей и ждут их возвращенья.Не то чтоб в даль дорог глядят с надеждою на чудо, что, мол, вернется он назад, что вот придет домой солдат неведомо откуда.А просто, бед приняв сполна, их взгляду нет границы, и в нем такая глубина, что голова кружится.Как будто им глаза даны, чтобы глазами теми всем не вернувшимся с войны глядеть на мир весенний.1946