Ту звезду, что качалася в мертвой водеПод кривою ракитой в заглохшем саду, —Огонек, до рассвета мерцавший в пруде,Я теперь в небесах никогда не найду.В то селенье, где шли молодые года,В старый дом, где я первые песни слагал,Где я счастья и радости в юности ждал,Я теперь не вернусь никогда, никогда.1891
* * *
Когда на темный город сходитВ глухую ночь глубокий сон,Когда метель, кружась, заводитНа колокольнях перезвон, —Как жутко сердце замирает!Как заунывно в этот час,Сквозь вопли бури, долетаетКолоколов невнятный глас!Мир опустел… Земля остыла…А вьюга трупы замела,И ветром звезды загасила,И бьет во тьме в колокола.И на пустынном, на великомПогосте жизни мировойКружится Смерть в веселье дикомИ развевает саван свой!1895
* * *
Снова сон, пленительный и сладкий,Снится мне и радостью пьянит, —Милый взор зовет меня украдкой,Ласковой улыбкою манит.Знаю я – опять меня обманетЭтот сон при первом блеске дня,Но пока печальный день настанет,Улыбнись мне – обмани меня!1898
Одиночество
И ветер, и дождик, и мглаНад холодной пустыней воды.Здесь жизнь до весны умерла,До весны опустели сады.Я на даче один. Мне темноЗа мольбертом, и дует в окно.Вчера ты была у меня,Но тебе уж тоскливо со мной.Под вечер ненастного дняТы мне стала казаться женой…Что ж, прощай! Как-нибудь до весныПроживу и один – без жены…Сегодня идут без концаТе же тучи – гряда за грядой.Твой след под дождем у крыльцаРасплылся, налился водой.И мне больно глядеть одномуВ предвечернюю серую тьму.Мне крикнуть хотелось вослед:“Воротись, я сроднился с тобой!”Но для женщины прошлого нет:Разлюбила – и стал ей чужой.Что ж! Камин затоплю, буду пить…Хорошо бы собаку купить.(1903)
Призраки
Нет, мертвые не умерли для нас!Есть старое шотландское преданье,Что тени их, незримые для глаз,В полночный час к нам ходят на свиданье,Что пыльных арф, висящих на стенах,Таинственно касаются их рукиИ пробуждают в дремлющих струнахПечальные и сладостные звуки.Мы сказками предания зовем,Мы глухи днем, мы дня не понимаем;Но в сумраке мы сказками живемИ в тишине доверчиво внимаем.Мы в призраки не верим; но и насТомит любовь, томит тоска разлуки…Я им внимал, я слышал их не раз,Те грустные и сладостные звуки!(1903–1905)
* * *
В лесу, в горе родник, живой и звонкий,Над родником старинный голубец[489]С лубочной почерневшею иконкой,А в роднике березовый корец.[490]Я не люблю, о Русь, твоей несмелой,Тысячелетней рабской нищеты,Но этот крест, но этот ковшик белый…Смиренные, родимые черты!1905