О том, что происходило между 1937 годом и весной 40-го в Сочи – ни слова. В августе 37-го командующий 5-м кавалерийским корпусом Рокоссовский арестован и доставлен из Пскова в Ленинград во внутреннюю тюрьму НКВД. Рокоссовского обвиняют в организации военно-фашистского заговора и в шпионаже в пользу польской и японской разведок. Оговорил Рокоссовского командарм 2-го ранга Великанов. Оговорил под пытками.
Единственный раз Рокоссовский публично вспоминает о происшедшем в апреле 1962 года во время встречи со слушателями Академии им. Фрунзе. Он говорит: «Били вдвоем, втроем. Одному-то со мной не справиться. Держался. Знал, что если подпишу, то верная смерть». Его сокамерник генерал Балдынов говорит: «Каждый раз, возвращаясь в камеру после допросов, он упорно повторял: „Ни в коем случае не делать ложных признаний, не оговаривать ни себя, ни другого. Коли умирать, так с чистой совестью”».
У Рокоссовского выбито девять зубов, сломаны три ребра. Молотком отбиты пальцы ног.
Семья Рокоссовского – жена и дочь – после его ареста выслана из Пскова в Армавир. Жена устроилась кассиршей в парикмахерской. Дочь училась в школе. Школы приходилось менять. В каждой школе в класс входил очередной директор и говорил: «Дети, я хочу, чтобы вы знали, что среди вас находится дочь врага народа. Встань, встань, девочка». Девочка вставала. Потом она ездила одна в 12 лет в Москву, на Лубянку, с передачей для отца.
Рокоссовского дважды водили на расстрел. Ставили на краю ямы. Солдаты по команде стреляли. Генералы, стоявшие справа и слева от Рокоссовского, падали. Его оставляли в живых.
После XX съезда, осудившего культ личности Сталина и сталинские репрессии, Хрущев предложит Рокоссовскому написать статью в духе оттепели. Рокоссовский наотрез откажется, скажет: «Товарищ Сталин для меня святой. Я свое мнение о нем не изменю».
Прежде всего в этом ответе Рокоссовского – его личное отношение к Хрущеву, отношение на уровне «а пошел ты», как свой своему, еще с фронта, как командир политработнику. Но также здесь и представление об офицерском долге. И нежелание битого, а затем успешного человека ворошить старое – ведь выпустили же, и поднялся, и как поднялся, значит, есть все-таки справедливость. И еще многое.
Возможно, что-то объясняет эпизод, о котором вспоминает Жуков. Он, Жуков, как-то упрекнул Рокоссовского, что тот вяло поддерживал его в споре со Сталиным. Рокоссовский отрезал: «А ты видел, как зло посматривал на нас Берия? Хватит, я у него „в гостях” уже побывал!»
После выхода из заключения Рокоссовский все время носил с собой браунинг. Когда жена спросила его зачем, он ответил: «Если за мной снова придут, я живым не дамся».
Вслух о трех с половиной годах заключения маршал Рокоссовский никогда не вспоминал.
Когда в апреле 1940 года он вышел из тюрьмы, шел дождь. Он опоздал на поезд. Ночевать было негде. Он вернулся на ночь обратно в тюрьму.
1944 год – год окончательного освобождения территории СССР. В течение трех лет на оккупированных землях находилось до 70 миллионов человек. До полутора миллионов граждан СССР сотрудничало с немцами. Сотрудничество с врагом – одна из страшных черт Великой Отечественной войны. Отечественная война 1812 года такого явления не знала. Лица тех, кто шел на сотрудничество с врагом, многообразны. Прежде всего это те, кем движет трусость и жажда наживы. Еще – уголовники. Хотя далеко не всякий уголовник-предатель. Известно, что уголовники-штрафники честно сражались и кровью искупали вину. У Рокоссовского летом 42-го на Брянском фронте – стрелковая бригада из уголовников. Рокоссовский пишет: «Мы убедились, что им можно доверять серьезные задания».
Кроме того, с немцами сотрудничают те, кого заставляют и кто не находит в себе сил расстаться с жизнью. У кого на руках малые дети и нет иного шанса спасти им жизнь. Были среди них те, кто люто ненавидел сталинский режим, чьи семьи прошли через чудовищные сталинские репрессии, кого режим провоцировал и спровоцировал на самое последнее – на предательство, на бесплодную мысль, что Гитлер может быть освободителем, если он избавит от Сталина. Трагический пример – судьба тысяч казаков, кубанских и ставропольских. В 1918 году, в Гражданскую войну, казаки не смогли определиться, метались между красными и белыми, так и не сумев защитить себя и свой жизненный уклад. В сталинскую коллективизацию и позднее они подверглись жесточайшим репрессиям. В войну часть казаков, небольшая в масштабах народа, но насчитывающая десятки тысяч, бросится в объятия немцев. Когда немцы будут отступать, они пойдут вместе с ними целыми семьями.
Отдельно – те, кто сотрудничал с немцами в Крыму и на Северном Кавказе.
Предательство всегда остается предательством. Оно требует неизбежного наказания по закону. Но в Крыму и на Кавказе виновными в измене Сталин объявляет целые народы.