Погнали

Я хочу ехать отсюда в Лас-Вегас, но Крисса мне возражает. Лас-Вегас слишком далеко на юге, к востоку от Лос-Анджелеса, и, в конце концов, я соглашаюсь, что Рено, который гораздо ближе к Сан-Франциско, это единственный разумный выбор. Ближе к вечеру дозваниваюсь до Кати, но у нее почти ничего нет. Будет только завтра. А сегодня есть только один пакетик. Ну ладно, один – все-таки лучше, чем ничего. Несусь к Кате, беру пакетик, и мы с Криссой, наконец, выезжаем.

Приятно опять оказаться в машине. Теперь за рулем Крисса.

Мы направляемся в сторону Стоктона – решили поехать окружным путем, чтобы не выезжать на скоростные шоссе, скучные, однообразные и неинтересные. Я сижу, прислонившись виском к прохладному стеклу, и стараюсь вообще ни о чем не думать. Просто смотрю на холмы Калифорнии, проплывающие за окном.

Мы с Криссой вроде бы вместе, но каждый – отдельно. Каждый в своей скорлупе. И это нормально. Мне хорошо и спокойно. Я всем доволен. Ее злость – как стена между нами, но меня это не огорчает. Сейчас мне хочется побыть одному. И только когда эта стена начинает крошиться под натиском язвительных замечаний Криссы, мне становится неприятно. Мы проезжаем долину Сакраменто и берем курс на Сьерру Неваду. Я засыпаю и просыпаюсь только тогда, когда мы спускаемся с гор в Неваду, милях в шестидесяти к югу от Рено. После гор начинается пустыня: коричневые холмы, песок и безбрежная пустота. Настоящая пустота. День близится к вечеру, небо меняется. Оно такое огромное. И облака в небе меняются тоже. И вот мы уже на месте.

Крисса едет очень быстро. По-моему, это не дело – на такой старой машине. Но Крисса не слушает моих мудрых советов. Хотя ощущения на такой скорости очень правильные: все, на что падает взгляд, кажется просто огромным, а дорога впереди – идеально прямая. И ничего не меняется. Не важно, как быстро ты едешь, все вокруг остается прежним. Вот оно – перед тобой. Смотри, размышляй.

Как всегда, когда я вижу пейзаж, по большей части нетронутый человеком, мне хочется повернуть время вспять. Мне хочется знать, что испытывал человек, который первым увидел все это великолепие. Большая Америка-полукровка. В нашем имени нет поэзии, кроме самого-самого начала. Соединенные Штаты какого-то итальяшки-бродяги. Я думаю про индейцев, которых мы тоже назвали неправильно. Стыд и срам. Да, мы жестокие, грубые и тупые животные. Поэзия – вот настоящий мир, который мы не понимаем в силу врожденной глупости. Смерть – это просто тупая выдумка тупых людей. Любая трагедия, любой конфликт – это лишь вариации всеобщей трагедии, которая происходит везде и всегда, так или иначе. Я понимаю, что это снобизм – рассуждать о культуре, как о чем-то тупом и зверском. Снобизм – это тоже невежество, разновидность ксенофобии. Мы – просто еще одна поэтическая фантазия. Разум – игрушка. Податливый и послушный материал, из которого поэзия лепит свои фигурки и отдает их нам, чтобы мы попытались хоть в чем-то им соответствовать. Это такая игра. И мы ошибочно принимаем себя за обособленные элементы во времени.

Машина мчится по пустыне, и я пытаюсь извиниться перед Криссой за свой бездумный эгоизм.

– Я такой человек, Крисса, и я тоже страдаю от этого, правда… Я хочу измениться.

– Как это скучно.

– Почему?

– Потому что не ново. И предсказуемо. Каждый раз – одно и то же. Ты постоянно твердишь, что хочешь измениться, но ничего не меняется. Я – не твой школьный учитель и не твоя мама. Но даже перед друзьями ты строишь из себя ребенка, которому всё прощается. Ты думаешь только о себе. А всякие отношения между людьми, даже самые искренние – это взаимный обмен, своего рода сделка. Нельзя только брать, ничего не давая взамен. Но ты не думаешь о других. Ты непробиваемый эгоист. Но так не может продолжаться всегда. Ты играешь на чувствах других. Ты их воруешь, чувства. И рано или поздно те, кто рядом с тобой, поймут, что ты только берешь, и ничего не даешь или даешь очень мало.

Похоже, пока я спал, она о многом успела подумать.

– Да, ты права. Я даже не знаю, что возразить, – говорю.

Мне жутко обидно, но в то же время приятно, что я опять – центр внимания. Состояние просто безумное. Я смотрю на пустыню и чувствую, как мой взвихренный разум начинает плести мысленные узоры, в данном случае – бесполезные. Со стороны это смотрится так, будто я надут и угрюм, хотя на самом деле – просто растерян. Я не знаю, что делать дальше. Самочувствие просто кошмарное, но при этом я зол на весь мир, и во мне снова играет дух противоречия, и еще мне себя жалко – как это бывает, когда прерываешь напряжные отношения с человеком. Мы снова молчим.

Мы снова молчим.

Мы молчим.

– Мы молчим, – говорю я вслух.

Крисса смеется.

– Ты что, книгу пишешь?

На самом деле, я даже не понял, что сказал это вслух, но я говорю:

– Ага. Ну, то есть… нет. Жуть какая-то. – Я тоже смеюсь. – Крисса смеется, – говорю я, и теперь мы смеемся вместе. Мы смеемся в машине, которая мчится на полной скорости через пустыню.

И тут меня прорывает: