Погода

Я сижу на скамейке в парке; рядом чей-то салат, выпавший из сэндвича. Я его убираю, и мне становится противно. По пути домой не замечаю ничего вокруг, не смотрю ни вниз, ни вверх. Кажется, сквозь кроны деревьев пробивался зеленоватый свет, но я не уверена.

Что такое наноколибри? Что такое роборыба?

* * *

Дома собака на кухне мусолит косточку из сыромятной кожи; от нее остались слюнявые ошметки. Мама однажды сказала, что у каждого предмета и существа есть два имени. Имя, известное всему миру, и еще одно, тайное, которое хранится в секрете. Но если назвать человека или зверя этим именем, он откликнется, потому что так его звали в Эдемском саду. Я пытаюсь вычислить тайное имя нашей собаки, но, кажется, его у нее нет.

* * *

Первые литературные чтения в этом году проводит профессор английской литературы, недавно вылечившийся от алкоголизма. В реабилитационном центре он писал стихи. Одно стихотворение написано от имени шляпы на голове красивой женщины. Закончив читать, он объясняет присутствующим, среди которых есть его студенты: «Я пишу о шляпе, хотя сам никогда не был шляпой». После чтений мы укладываем в коробки нераспроданные книги, и я нахожу карточку, которую кто-то для него оставил.

Вы получили эту карточку, потому что ваша привилегия бросается в глаза.

Ваши слова и действия причиняют неудобство окружающим.

Отметьте свою привилегию.

Белый

Мужчина

Высокое социально-экономическое положение

Гетеросексуал

Нейротипичный

Гражданство

– Что это, по-вашему? – спрашивает он.

Наше будущее?

* * *

Одинокий грустный инженер хочет сократить численность правительства. Не он первый, не он последний. В конце девятнадцатого века один американский чиновник предложил закрыть патентное бюро. Мол, все самое важное уже изобрели.

Бен читает книжку о досократовой философии. Меня всегда интересовали утерянные книги, незаконченные рукописи или те, что находили и собирали по кусочкам. Сегодня я открыла ланч-бокс и обнаружила сэндвич, печенье и записку от Бена.

Мнимый цвет, мнимая сладость, мнимая горечь, а на самом деле лишь атомы и бездна.

(Демокрит написал семьдесят книг. До нас дошли лишь фрагменты.)

* * *

Надо наконец разобрать чемодан. «Ты на что-то намекаешь?» – спросил Бен вчера, наткнувшись на него в очередной раз. Шутки про «ты хочешь от меня уйти?» наши любимые. Вот старый анекдот:

Пойду сбегаю за сигаретами, я быстро, говорит муж жене.

(Прошло несколько лет…)

* * *

Письма от хиппи в сто раз скучнее, чем от религиозных фанатиков. Их интересуют только биотуалеты, экономия воды и электрокары; они хотят жить на Земле, не оставляя углеродного следа, и продумать все на семь поколений вперед. «Нет хуже зануд, чем эко-сознательные», – говорю я Сильвии. «О да», – отвечает она.

* * *

У здания библиотеки женщина, которая обычно сидит здесь на скамейке, вещает про День благодарения. Хватит с нее, не хочет она больше ездить на эти семейные сборища, говорит она. Май месяц, но она молодец, планирует заранее. У нее длинные седые волосы, портфель набит документами. О ней рассказывают всякое: самая популярная версия – что она аспирантка и пишет диссертацию. До сих пор. Но моя начальница говорит, что она раньше работала в столовой. Пытаюсь проскользнуть мимо нее незамеченной, но она прерывает разговор и просит одолжить пару монет. У меня нет доллара, который я обычно берегу для бездомных, только монетки и двадцатка. Однажды в спешке я дала ей десятку, и с тех пор она все ждет, когда это повторится, а я каждый раз ее разочаровываю. Достаю мелочь из кармана. Она подозрительно смотрит на пяти- и десятицентовики, но все равно говорит: «Благослови вас Бог».

* * *

Однажды вечером звонит мать Бена из Флориды, то есть из рая. И заявляет, что хочет, чтобы ее там похоронили. Она и отца Бена уговорила. Но есть проблема. Они уже купили участки на кладбище у старой синагоги. Не могли бы мы попробовать их продать? «Даже не представляю, как это сделать, мам», – отвечает Бен. Она предлагает участки нам, но Бен не хочет покоиться на кладбище в Хакенсаке, Нью-Джерси.

А я вспоминаю, как Сильвия брала интервью у знаменитого футуролога. Спросила, что ждет нас в будущем, а он повторил свой знаменитый прогноз: «Старики в больших городах будут бояться неба».

* * *