Поговорим о странностях любви

Автобусы… Сколько народа! Чья это машина? Ноль ноль двенадцать. Сам Игнат Алексеевич! Боже: Гусев, Пермяков, Шучко, Лидия Прохоровна. Видно, все прямо с заседания. Хорошо, что я настояла на той фотографии. И лента не бумажная. Теперь бы еще сказать речь… Венки не помялись? Как Галя? А бабушка? Нонна, у тебя глаза потекли. Особенно левый. И у меня? Ну и ладно. Проследи, чтобы они… Здравствуйте, Игнат Алексеевич. Все мы потрясены. Погиб на посту, именно так. Вы скажете несколько слов? Некролог мы дали в сегодняшнем номере. И колонку «Памяти товарища». Жену зовут Галя… Галина Георгиевна. Ваш приезд — большая моральная поддержка. Пойдемте сюда. Галя, это… Видите, она в таком состоянии… Товарищи, пропустите, пожалуйста, Игнат Алексеевич, сюда. Лидия Прохоровна, здравствуйте. Ужасный месяц! Сперва этот страшный град, потом Аркадий Сергеевич, и вот — Сева. У вас тоже? Корвалол или нитроглицерин? Алена, быстренько! Глотните. К этой мысля привыкнуть невозможно. Ее зовут Галина Георгиевна. Лучше потом. Сейчас она не… Алена, достаточно. Еще и погода: давление так и скачет! У меня на столе барометр, я теперь чаще смотрю на него, чем в зеркало. Пройдем здесь, там все раскопано, а вы на каблуках. Пропустите, пожалуйста. Словно вчера он выступал на том вечере, помните? Эти песни… Ваша Сашенька редко показывается в редакции. У нее прекрасные способности. Когда выберет время, пусть зайдет прямо ко мне. Вполне. Я люблю возиться с молодежью. Сева тоже когда-то начинал у меня. Извините, я должна… Да, это трагедия. Как будто вырвали кусок сердца.

«Мы верим: проблемные статьи Всеволода Ларионова не потеряют актуальности и через много лет». Стоп. Выходит, время идет, а недостатки остаются? «Светлый облик нашего друга, журналиста, мужественного человека…» Надо начинать. Копщики подошли. Сколько людей! У Севы растрепались волосы, галстук съехал набок, и некому поправить. Да, Александр Харитонович, это наша общая беда. Выступите? Как генеральный директор «Прогресса», как давний друг газеты. Я открою панихиду, передам слово Игнату Алексеевичу, затем один рабочий — и вы. У меня будет к вам просьба, насчет ограды. Ладно? Это потом. Надо собраться с духом.

Товарищи, друзья! Траурный митинг разрешите считать открытым. Трудно привыкнуть к тому, что мы больше не встретим подпись Всеволода Ларионова под очерками, репортажами, интервью. Гражданский накал и нетерпимость к недостаткам отличали лучшие из них. Сева останется в наших сердцах образцом настоящего служения делу… делу воспитания… сказать или нет? я же ни с кем не согласовывала… была, не была, поставлю всех перед фактом! Говорят, что от большинства людей остается только тире между двумя датами: рождения и смерти. Но Всеволод Ларионов заслуживает большего. Было бы справедливым учредить премию его имени для молодых журналистов области. Мы, друзья и коллеги по работе, делившие с Севой трудности и радости нашей работы, верим: его жизнь станет примером для многих! Мы не говорим тебе в этот скорбный час: «Прощай навек!» Как жаль, что ты ушел сейчас, в пору очистительной критики, мастером которой ты был. Спи спокойно, дорогой друг! Пусть земля тебе будет пухом!

А-а-а!!! Все плывет… Что это? Я… сама… Оно прой… сей… час пройдет… мама!.. нет, нет, я посижу… не трогайте ме… о-о, так жмет!.. Сожмет, вывернет… и не отпускает. И глаза… темно. Ничего, отдышусь и поеду. Вместе со всеми. Не надо «скорую». Когда все кончится, сразу поеду. Кончилось? Значит, я была… и лицо мокрое… да-да… Витя, Алена… Это спазмы опять… Что-то надо было еще проверить… А — Карина! Она не пришла? Так-так. Нет, я поеду. Все равно не смогу лежать. Я себе не прощу. Перед Севой. Ох. Я бы вообще не ставила спиртное на стол, но это пусть Галя решает. А порядок должен быть. Ох… Весь наш коллектив там, а я — лежать? Поехали. Игорь привез картошку для винегрета? Мне-то кусок в горло не лезет, но многие прямо с работы… Витюша, подключись, ладно? Только на старых друзей и можно положиться.