Поговорим о странностях любви

Соседи, поторопитесь, пожалуйста. Зося, ты куда? Зосенька, место! В автобусе жарче. Все курят. Надо было родить ребенка. Пусть даже от Асаулова. А его выгнать. Много себе позволяет. Да еще фиглярничает: «Ты начальница, а у меня образование — восемь классов и коридор». Или, наоборот, вдруг ударится в ученость. Как же это он сказал насчет здравоохранения и образования: «Симбиоз этих двух глыб». Дурак! А дети у него красавцы. И у меня был бы такой. Уже в школу пошел бы. Как она меня уговаривала, эта баба: «Роди! Потом не простишь себе!» Убеждала, а сама пошла избавляться от близнецов. Откуда она знала, что будут близнецы? Других агитируем, а сами-то… Как в газете. Родить — тогда прощай, редакция! Переезжать в другой город, что-то объяснять знакомым, погрязнуть в домашних делах… В семье тяжко, без семьи пусто. Пора садиться. Быстрее, быстрее!

Пожалуй, я сяду в машину. Поедем вперед. Надо их поторопить. Всегда так: приезжаешь с покойником, а копщики куда-то ушли. Нарочно. Ждите целый час или суньте бригадиру на лапу. Ну, я им! Думаю, они еще не забыли скандал из-за Тягунова. Гавриленко, вы поедете со мной. Федор Степанович, напрямую, через мост. Подождите, возьмем Алену.

«У Севы было замечательное качество, которое выделяло его среди всех… многих журналистов. Он был… он являлся… его называли… его с полным правом можно было назвать «узлом связи». Что-то почтовое. И «связь» поймут как намек на Карину. «Он был центром притяжения для тех, кто… центром коммуникации…» Надо поскромнее… Не скажешь же: «Он был веселый и легкий, он придавал вкус нашей жизни». Да. «Притяжением своей личности покойный связывал между собой самых разных людей… и щедро делился всем, чем… тем…»

Ой! Опять я стукнулась… Кому от роста радость, а мне одни шишки. Алена, садись. Я думаю, Севу погубило везение. Он был таким счастливчиком! Помнишь, на праздники мы всей компанией ездили по грибы. Человек пять отравилось, Горбунков чуть не насмерть, один Сева жив-здоров. Все налегали на грибы, а он, как всегда, с гитарой. А на моем новоселье? Перелез по карнизу с балкона на балкон, на девятом-то этаже! Он прошел — карниз рухнул. И, наконец, история с самолетом, помнишь? А-а, ты тогда рожала… Фантастика! В последний момент какой-то парень уговорил его уступить билет: он опаздывал на пересадку в Тикси. Сева уступил, а самолет при посадке — бац! Сперва Севу тоже записали в покойники: его билет уже прошел регистрацию. А он спокойно прилетел следующим рейсом. Конечно, при таком хроническом везении появляется комплекс неуязвимости. Думал: и на этот раз пронесет. И рискнул. Самоубийство?! Ты спятила! Так, как Сева любил жизнь… Чего ему не хватало? Ну, разошелся с той, сошелся с этой. Работа надоела — из-за этого не кончают с собой. Это уже ты загнула. Депрессии бывают у всех, но… Хорошо, он был фанатиком газеты и разочаровался в ней, ну и что? Это же естественно! Нельзя всю жизнь быть юнкором. А тем более погибнуть из-за такого. Толку-то в наших версиях: Севу уже не воскресишь, ах, не воскресишь…

Сейчас — направо. На Достоевского все перекопано. Зима на носу, а они все роют. Сколько мы об этом писали! Из года в год одно и то же. Поставьте машину в тень. Гавриленко, вы с Аленой найдите копщиков. Объясните бригадиру, кого хороним. Семидесятый участок? Я пойду, вы догоните.

Контора здесь? А директор? Ясно. «В связи с исчерпанием емкости кладбища захоронения осуществляются в оградах близких родственников только по брони…» И здесь бронь! «Принимаются заказы на ограды из металла заказчика». Надо запомнить. «Для изготовления лент необходимо написать текст четко и разборчиво, до 6 слов, 40 знаков». Как телеграмма. Вся жизнь — в шесть слов. И те по стандарту. Стандартно живем и так же умираем. Не умеют у нас проводить человека в последний путь. Кладбище где-то на задворках. Как будто умирать стыдно. А почему бы не сделать парк в центре города, чтобы люди могли приехать всей семьей, с детьми, погулять, навестить могилы близких…

Какая тишина. Воздух. Надо чаще сюда приходить. Друзей здесь уже больше, чем в городе. Переселение душ и тел. Кого хоронят? Бедняжка, четыре годика… Во время операции? Ох эти врачи! Вы?! Извините. Конечно, от случайностей никто не застрахован. Тем более хирурги. Сперва губит ребенка на операции, потом приходит на похороны. Хорош!

Ограда из кроватных спинок — нашли на чем сэкономить! Не могила, а квартира. Еще бы звонок и шлепанцы. Вечный сон. А эти целый дом построили, сплошной мрамор. «Парад тщеты, кому он нужен? Живым и только лишь живым. Стал тенью — был отцом и мужем, и был любим, да, был любим…» Мужья умирают первыми, а жены живут и живут. А если жена умрет первой, муж год-два, и готов. Неприспособленные они, мужчины. «1922—1980». Почти как мама. Хорошее лицо. Ох, время летит! Это, видно, внучка, «…неоднократная победительница районных олимпиад». Будто на том свете спросят… Зачем они вымостили надгробье метлахской плиткой? Совсем как душевая. Хочется приручить смерть, ввести ее в привычный домашний интерьер. А может, так просто дешевле?..