Мой дом… Его уж нынче нет…В гостях у дядиВ соседнем доме жил поэт,Марал тетради.Конверт, бумага, карандаш…Наклеив марку,Он сообщал, что город нашПохож на Марбург.«Скорей, отец, сюда езжай,Беги из ада!Здесь жизнь, здесь будет урожай,Здесь то, что надо.Земля-кормилица, назём,Родные лица…На пароходе увезём,Что даст землица…»Мой дом… Я рос в его стенах…Не знал я, молод,Что знаменитый ПастернакЛюбил мой город.А мы в соседях жили с ним,И, как обуза,В мои младенческие сныЯвлялась муза.Всему, всему означен срок.Теперь я понял:Он обронил здесь пару строк,А я их поднял.«Я сошёл. Я один, как перст…»
Я сошёл. Я один, как перст.С расписанья автобус сбился.Целый год не видал я мест,Где, родившись, не пригодился.Поглядев на Оки слюду,Как над нею туманы тают,Я в Успенский овраг сойду,Где о том, что приеду, знают.Я с дороги посплю, устав,А с обеда, пера рабочий,Захочу посетить места,Что мне, грешному, любы очень.Здесь порушен Кастрова домВ мавританском изящном стиле,Здесь в дожди с великим трудомПробираются автомобили,Здесь за двадцать безумных лет,Остро ранящих, словно жало,Потихоньку во ВторчеметВсё снесли, что плохо лежало,Здесь гоняет с утра коров(Их всего-то пяток осталось!)Поликарп Лукич Иванов.Он по-чёрному пьёт под старость.Схоронивший Федосью, он(Как подпорка, рухнула вера!)Если утром не похмелен,Стал опаснее бультерьера.Если водка не будет гретьИ наступит похмелье снова,То ему костылём огретьНе составит труда любого…Дом Кастрова – притон и склад…Храм Ильи подпирает тучи.Город мой, ты мят-перемят,Подпалён из канистр вонючих.Под ветвями листвяных кронОстов летом сгоревшей школы…Поплывёт колокольный звонОт Успенья и до Николы.Этот звон как набат, как гуд.Песне Господу вечно длиться!Не спалят тебя, не сомнут —Сколько можно вот так глумиться?!Имена
А у матери моейИмя – Евдокия…В наше время именаНе дают такие!И стыдятся, а чего,А чего стыдятся?Евдокией отчегоНынче не гордятся?Мчатся годы и века…Мчится юность наша…Дуновенье ветерка —Дунюшка… Дуняша…«Мне снится дом, где нынче к непогодине…»
Мне снится дом, где нынче к непогодинеПоловиками выстланы полы,Где запахи аниса и смородиныСродни навеки запаху смолы.Где, ещё дедом втиснутый в простенок,Мои рубахи сохранил комод.В углу висят иконы, а на стенахСемейных фотографий хоровод.Где мать одна, сложив худые руки,На табурете в комнате сидитИ под метели неуёмной звукиВ ночную тьму тревожную глядит.Укрыты шалью худенькие плечи,А на столе – мерцающий ночник…И снится мне грядущей нашей встречиНеповторимый и прекрасный миг.