Пояс Богородицы

Вот и снова, мама, я с тобою.
Кто ещё поверит и простит?
Крошкою кирпичной, бузиною
Самовар начищенный, блестит.

Фыркая, пыхтит он, подбоченясь,

Надо его снова доливать.
На столе – домашнее печенье.
Значит, долго будем чаевать.

Самовара вновь остудим душу…

Что-то не выходит разговор.
Я твоё молчанье не нарушу,
Слова не скажу наперекор.

За окном берёзовые ветки

Протянули к дому две руки.
Как твои скрипучи табуретки!
Как чисты твои половики!

Как они стары!..

Ну что я плачусь?
Перед кем?
И на кого сердит?..
Всё равно ведь не переиначусь.
Мама понимающе глядит.

В гости приезжаю я не часто,

Но она не жалуется, и
Снова смотрит, будто безучастно,
Видит руки нервные мои.

И пальто поношенное снова,

И худая обувь скажут ей
Много больше, чем улыбка, слово.
Ничего не скрыть от матерей.

«На руке колоть не буду…»

На руке колоть не буду,
Чтобы знал весь белый свет:
«Мать родную не забуду»,
«В жизни счастья больше нет».

В бане сельской и районной

И в московских Сандунах
На груди на уголовной
Я наколки видел – ах!

Пальмы, море и корветы,

Горы, розы, факела,
Томных женщин силуэты,
Сердце, ножик и стрела,

И змея над чашей яда,

Вся покорная судьбе,
А один – ведь это ж надо! —
Тельник выколол себе!

И молил всегда я: «Боже,

Ты их души отогрей!
Весь их век, конечно, прожит
Вдалеке от матерей.

Им судьбой дано скитаться,

Жить в краю седой зимы,
Коль нелепо зарекаться
От тюрьмы и от сумы».

Было мне всегда неловко:

Что ж ты сделал, человек!..
Но кричит татуировка
О любви, святой навек!

И, похоже, не напрасно,

Словно в том моя вина,
Вспомнил я в «Калине красной»
Жизнь героя Шукшина…

Сами стали мы отцами,

В городах больших живём
И порою месяцами
Маме весточки не шлём.

Всё спешим, здоровье гробим,

Нервы – звонкая струна…
Но порой проснёмся, вздрогнем:
«Что там с мамой? Как она?»

Нет, руки колоть не буду!

И, покуда вижу свет,
Мать родную не забуду,
Не забуду маму, нет.

«Письма пожелтевшего буквицы…»

Письма пожелтевшего буквицы —
Одна от другой отдельно.
Они похожи на пуговицы
Рубахи моей нательной…

В альбоме есть фото мамино,

А писем осталось мало.
Слова выводя неправильно,
Мама письма писала.

Мама была неграмотная,

Пугала её бумага.
Но что из того! Ведь главное —
Она мне желала блага.

Помню я в утро раннее,

Помню, проснувшись ночью,
Мамы святое послание:
«Здоровья тебе, сыночек!»

Сон