Выйдя с Красной на Манежную,До Кузнецкого мостаЯ пойду Москвою снежною.В поздний час она пуста.Я с Тверских сверну задымленныхИ в сиянии огнейНад Большим завижу вздыбленныхАполлоновых коней.Спит в ночи театр ковригою —Честь и гордость россиян.Как солонкою, квадригоюОн летящей осиян.От кого? От брата, вроде бы,Я слыхал (о том скажу)Что на нашей малой родинеОтковали ту вожжу,И детали сбруи ковкие,Дабы ржа их не взяла,Кузнецы ковали ловкиеИз мещерского села.Более того, поведалиМне однажды дивный сказ,Что едва ль не в кузне дедовойБыл тот выполнен заказ…Замедляю шаг и тише яПо Москве ночной иду…Вот бы мне четверостишие,Как квадригу, на виду,Сотворить, чтоб слово за словоЗацеплялось, сведено,Понимаемое запросто,Чтоб не старилось оно.«Лесная Макарьевка, Б'aбенка, Унжа…»
Лесная Макарьевка, Б'aбенка, Унжа…Года пролиставший в земной круговерти,Я к вам возвратился не в звании мужа,А тем же мальчишкой весёлым, поверьте.Я снова азартен, и чешутся руки.У самого берега выследив стаюВьюнов осторожных, снимаю я брюкиИ в воду, пугая рыбёшек, влетаю.Когда-то кошёлкой я их без напрягаЛовил, неторопко бродя, воровато.Под ивой поникшей всё та же коряга,Которую с лешим сравнил я когда-то.Там омут, там волосы моет русалка.Я знаю, что там, за корягою, глыбко…А то, что вьюны разбежались – не жалко.Подобным макаром не ловится рыбка.«Беден я. Мне не нужна охрана…»
Беден я. Мне не нужна охрана.Не боюсь скатиться я с вершин.Вот вчера с погоста и до храмаУтром я прогулку совершил.Вспомнил дурней детства, оборванцев,Чьи затылки вечно грызли вши:Коля Пятки Режут, Ваня Манцар,Маша Кши и Маня из Курши.Где вы жили, я уже не помню.Видно, в самой грязной из лачуг.Всё бродили по лесу и полю,Потроха варили и сычуг.Вы на Пасху, тёплою весною(О весёлость вечно тёмных лиц!),С кладбища кошелкой колосноюСотни крашеных несли яиц.Вы боялись окрика и палки.Колю встретив у церковных глав,Стоит, озоруя, крикнуть «пятки!» —Коля прочь бросается, стремглав.Ребятня любила, вас пугая,В меру сил страшнее сделать вид.«Кши!» – и прочь за Манею другая,Что постарше, грузно семенит.Горемыки, вы убрались рано,Скоро, словно полая вода…Ну, а что до Манцара Ивана,Тот нас не боялся никогда.В старой, ещё бабушкиной шали,Шёл и я на Манцара войной.Мы, отстав, друг друга вопрошали:«Может, Ваня умный – не дурной?..»Вот бреду я городом, скиталец.Я бреду, не видя никого…В спину мою тычет чей-то палец:«Он поэт… Он, знаете, того…»«Услышал, наверное, лет эдак в семь я…»