При слове «русский» вспомню я отца.Вот он идёт домой, окончив смену.Он прост и мудр, и звание творцаПо чьей-то воле носит, как в насмешку.Вино и мат, и коммуналок быт…Живи как хочешь, на себя надейся!Затравленный и разве что не бит,За грех какой унижен ты донельзя?День изо дня со стародавних порОсвистанный и преданный позору,Всё тот же ты и узнаваем поИсполненному некой тайны взору.Ты телевизор включишь. На диванПрисядешь поздно вечером, усталый.Российской сути чуждый идеалНавязывать тебе не перестали.Кому-то эти речи – хороши.Для них сверкают в сказочном обличьеНаряды, что не купишь за гроши,От Кристиан Диор и Нины Риччи.Рубахи у тебя – из бумазеи,А обувь из кирзы – такая мода…С каким благоговением в музейЗаходишь ты, быть может, раз в два года!Не на полотна мрачные Дали,Ты неотрывно смотришь и любовноНа ровный свет остуженных долинС картины передвижника любого.Как при июльской радуге-дуге,Всего на миг воспрянув, ты не гаснешь,И неподвластна никакой тугеДуша твоя, распахнутая настежь!
Александр Иванович Гучков
Калужанин по роду-племени,Жития начиная повесть,Не за ради славы и премииПтицу синюю – счастье, то есть,Он искал, поводя фонарикомЛюбопытства, весёлый парень.Англичан колошматил в Африке,Что на буров войной напали.Наделён огромным талантом,О себе заявил он быстро.Был он бабником, дуэлянтом,Октябристом, думцем, министром.И когда погасло свечениеНимба умершей вскоре власти,С Шульгиным царя отречениеПринял он в годину ненастья.Его имя как по инструкции,Кем-то наскоро сочинённой,Поминал трибун революции,Зло высмеивал Саша Чёрный…Над моей головою вороныТоже каркали очень скверно.Родословье мое спецорганыЗнают лучше меня, наверно.Не однажды читал я вечеромО Гучкове А. И. страницы.Фантазировать, братцы, нечего —Мы с ним только однофамильцы.Сослуживцы меня и приятелиДо сих пор всё пытают тщетно:«А ты чей по отцу и матери?Не Гучкова ль полена щепка?»Я люблю отделаться шутками,Я приколы люблю и байки.«У меня в Берлине и ШтутгардеНа счету огромные «бабки»,В Пизе, там, где башня Пизанская,Мои улицы есть и кварталы…» —«Не бреши, нищета рязанская!Лишь стихи – твои капиталы…»
Осень 1957 года
Сестре Вале
В пору нищую,Брат с сестроюЗнались с пищеюМы простою.Каша сварена,Щи упрели.Ноги в валенках.Мы – за двери.Что мы видели?В «Марсе» хмуромФильмы ИндииС Радж Капуром.Валя – с косами.Стынут лужи.Первый в космосеСпутник кружит.…Осень вспомнилась,Щи да каша.Светом полниласьПамять наша.