Поиск собственного содержания, или Пирожки с начинкой из потенциальных бабочек

Действительность дает нам шансы получения опыта. Для этого нужно как-то себя приводить в состояние, когда или очень круто или очень херово. Понятно, да?

Почему большинство поэтов, которых мы считаем сильными поэтами, так больно кончили? Потому что ребята очень сильно выводили себя в состояние… тонкокожее. Когда действительность очень травмирующая, тогда больше бабочек в себе находишь. Но это такой метод… я так не готов, я не поэт.

Важно, что истина, которую вы в себе нашли… если вы ее через себя не пропустили, если вы ее говорите не из себя — я вот из себя стараюсь говорить, у меня в какой-то степени получается, — если вы ее говорите из текста, снаружи, если вы проект делаете из внешней какой-то методы, через себя не пропуская, — получается банальность. Это к тому, что если вы используете какой-то прием просто механистично, вы этим пользуетесь как формой, а не как лопатой, чтобы копаться в себе и находить, что важно, то, что вы делаете — будет банально. Оно будет банально для вас, и это значит, что люди эту банальность тоже заметят. Можно сколько угодно делать морду кирпичом и говорить, что мы делаем самые прикольные слоеные пирожки, но это чувствуется. Есть то, что из человека, и есть то, что снаружи.

Где мы находим, где можем найти себя? Мы можем себя обретать в ошибках и поражениях.

Когда вы облажались — это охеренно. То есть это охеренно, если вы изменились при этом.

В психологии есть такая история про внешний и внутренний локус. Знаете, да? Люди с внутренним локусом считают, что они — источник своей жизни. И когда с ними случилась какая-нибудь фигня, они ответственны за эту фигню. Люди с внешним локусом считают, что в фигне виноваты злые гоблины снаружи, потому что они им все испортили. Если вы облажались и вы ответственны за свою жизнь — это офигенный шанс. Потому что ошибки трансформируют нас. Если мы их замечаем. Поэтому, например, отличный способ найти тему проекта — вспомнить, как я крепко облажался. И мне было что-то важно.

Мы обретаем себя, изменяя других. Например, когда дизайнер слегка обретает форму и спрашивает: «Что мне с собой делать?» — я ему говорю: «Прочитай курс». Когда ты будешь читать курс, тебе деваться будет некуда — ты будешь изменен. Об других людей. Чтобы изменять других, ты должен, вынужден встать в позицию художника, потому что у нас нет средств изменять других людей, кроме внутреннего содержания. Вам нужно его из себя выкопать. Иначе другие не изменятся. И это вас трансформирует.

Важно, что мы себя изменяем, делясь собственным содержанием. В этом смысле у меня есть проблема. Я читаю эту презентацию в первый раз, но говорил я про нее много. И мне тяжело говорить то, что я уже говорил раньше. Потому что я этим уже поделился. Эта штука была для меня актуальна давно. Все, что я говорю, — правда, но во мне оно болит не так остро, как болело раньше. Потому что я освободил место внутри себя, я это пережил. Я рассказал людям. Я использовал свою аудиторию для того, чтобы трансформироваться. И все — я уже другой. Для меня этот опыт отработан. Меня сейчас парят другие вещи.

Хотя есть такой момент…

Кто из вас писал стихи, когда был совсем маленьким? Я тоже писал. Я их забыл, потерял, они валялись у меня где-то в кладовке. Я их нашел недавно. И я понял, что есть такой источник работы с собой, как свои старые тексты. Ты их читаешь и думаешь: «Е-мое! Какой я был дебил!» Или читаешь и думаешь: «Блин! Я ведь остро чувствовал. А сейчас я так чувствовать уже не умею». Это возможность заархивировать свой опыт для себя будущего. Можно себе делать этакую капсулу и отправить ее вперед.

Я к этому докладу не обращался 8 лет, и я его рассказываю не так, как я его рассказывал тогда. Много нового узнал. Если бы в прошлый раз записывал, можно было бы сказать — это разные тексты, разные высказывания. Я не умею рассказывать один и тот же доклад одинаково. И вообще не понимаю, как люди, которые работают на эстраде, одну и ту же репризу читают 40 раз. Не понимаю! В театре есть какой-то специальный навык: хороший актер из себя достает содержание каждый раз, а он одно и то же делает! Как он это делает? Я не знаю. Мне непонятно.

Почему нужно доставать из себя содержание? Если вы слишком долго носитесь с одной и той же мыслью, она протухает. Вам нужно ее отдать людям. Зачем вообще проекты делают? Чтобы освободить в себе место для следующей трансформации. Когда мы перестаем трансформироваться и останавливаемся, то мы перестаем взрослеть и начинаем стареть.

Я надеюсь быть молодым в 90 лет. В том смысле, что я буду старым сморщенным старикашкой, наверное, маразматиком. Но я хочу продолжать меняться. Мне ничто не запретит. Мне просто нужно продолжать искать в себе следующие симптомы и что-то из этого делать. Это могут быть достаточно скромные вещи. Наверное, когда я буду 80-летним пацаном, проекты у меня будут не настолько яркие, как я могу делать на пике формы. Это не важно. Важно, что пока у вас есть хотя бы один зритель, хотя бы один читатель, вы с кем-то содержанием обмениваетесь — вы живы.