Я скребу ржавчину на могиле трактирщика Берто, самого крупного продавца спиртного в городе. У всех, кто приходил к Берто, была страшная жажда. Такая, что, если не найдешь выпивки, можешь убить священника. А так как патер был лучшим другом Берто, трактир открывался с первыми лучами солнца. Даже светило, прежде чем выйти на работу, заходило в трактир Берто опрокинуть стаканчик. Все знают, что солнечному лучу нужно больше восьми минут и двадцати секунд, чтобы добраться до Земли. Так вот, в те самые секунды солнце заходило к Берто.
Уже после первого стакана все чувствовали себя гораздо лучше. Но мало ли что – может, еще полный желудок с вечера, или в вымытой посуде осталось немного воды, поэтому и нет эффекта. И Берто на всякий случай сразу наливает второй. И тут уж кажется, что день начался отлично, и появляются улыбки, как пенка на молоке. Входит это пугало – дорожный инспектор, и ты ему улыбаешься. Он выписывает тебе штраф, а ты хохочешь. Ты угощаешь инспектора и Берто и вместе с ними пьешь свой третий стакан, и тебя накрывает волна довольства жизнью. «Осторожно! – произносит Берто, – с этого момента я снимаю с себя всякую ответственность». Ты бросаешь взгляд на пол и видишь все как в тумане. Еще бы! Ты ведь смотришь на мир сквозь дно стакана, а он не особо чистый.
Берто! Ты плохо моешь стаканы. Ведь ничего же не видно. Даже Галилей не смог бы увидеть Луну через такое стекло. Тебе повезло, что он сюда не ходит. Готовь еще один! В этом дно чистое и прозрачное, будто богемское стекло. Но вместо того, чтобы лучше видеть, ты чувствуешь, что твои ноги стали влажными. Мокрые, но теплые, вот как! Утром ты встал так рано, чтобы срочно идти к Берто, что забыл зайти в уборную. Было бы лучше, если бы ты помочился дома, потому что Берто недоволен, от слова «совсем». И все люди вокруг очень сердятся. И хотели бы, чтобы ты вытащил стакан из уха, потому что ты не Маркони, да и телефон уже изобрели. Ты говоришь: «Его изобрел я!» Но тебе никто не верит. Тогда ты пробуешь встать и показать всем квитанцию, которую тебе выдали, когда ты изобрел телефон. Но ноги тебя не держат, и Берто ведет тебя в уборную. Так гораздо лучше.
Ты видишь чье-то лицо, похожее на твое. Берто убеждает тебя, что это именно твое лицо. Оно отражается в воде унитаза, потому и воняет, так он говорит. Наступает момент, когда Берто все это надоедает, и он лупит тебя по чему попало, а потом тащит к выходу и выталкивает на улицу.
«Берто, не бросай меня», – умоляешь ты. Но трактирщика ждет полный зал клиентов, он не может весь вечер возиться с алкоголиком. «Ты злой», – кричишь ты ему и суешь свой ключ в первую попавшуюся замочную скважину. Но ключ ломается, ведь это не твой дом. Тогда с половиной ключа ты возвращаешься к Берто и просишь последний стаканчик. Потому что хуже все равно уже некуда. «Даже и не думай!» – отвечает Берто и наливает тебе полстакана белого вина, после красного. Наверное, поэтому там, где ты просыпаешься, у всех людей белые одежды. Ты думаешь, что это родственники Берто. Но они отвечают, что с ним не знакомы, и просят не волноваться. А еще говорят об этиловой коме.
– От этого умирают? – спрашиваешь ты.
– Обычно нет…
А ты, Берто, умер. Ты этого не заслужил! Но не переживай, я вычищу твою могилу.
