Порой он даже сомневается в собственном существовании. Не тень ли он той собаки, когда-то веселой и жизнерадостной, широко открытыми глазами смотревшей на мир и вдруг исчезнувшей, провалившейся сквозь землю в диких мучениях, наводящих на одну безумную, страшную мысль: существует ли он, живет ли? Не умер ли он, не растворился ли в сырой земле, соединившись с ее песчинками? На толстой же цепи ходит высокая тень... Его тень.
Из дома вышел подвыпивший хозяин. Осмотрев двор, он подошел к Шайтану.
—Что, приятель, тоска заела? Мне, брат, не легче. Похудел ты. Ишь, как ребра торчат,— он волосатыми толстыми пальцами провел по собачьим ребрам.—Стиральная доска и только. Кожа Да кости. Ничего... Потерпишь. Скоро в дом новая хозяйка придет. Будет полегче. Я и сам сейчас, как ты... Такие, брат, дела,— он посмотрел на часы.— У меня сегодня маленький сабантуй. Веди себя прилично...
Впрочем, Я тебя в сарае запру. Мне спокойней, и ты не будешь нервничать, он отстегнул цепь и, держа Шайтана за ошейник, повел в сарай. Вместо висячею замка, которым за ненадобностью давно не использовался и по этому не отыскал, воткнул в щеколду палочку.
Смеркалось. Спала жара, и на смену ей пришла прохлада. Неведомо откуда потянуло сыростью и одуряюще родным запахом диких трав и леса. Шайтан встрепенулся и прильнул к широкой щели двери в надежде увидеть источник волнующих запахов. На короткий миг он увидел, как за забором, плавно покачиваясь, проплыл стог сена, потом в ноздри ударил резкий, угарный газ автомобиля. Пес чихнул от неожиданности и, покинув наблюдательный пост возле двери, перебрался в дальний темный угол сарая.
Лежа на куче свежих сосновых стружек, он жадно глотал смолистые запахи сосны, исходившие невидимыми, невесомыми струйками, тянувшимися к потолку... Но псе же это не запахи Лугов, полей и такого дорогого, ощущаемого только на поле запаха простора.
Обидно Шайтану. Вся его жизнь уместилась на крохотном клочке земли: гудящая проволока, высокий забор, напротив — насупленный, угрюмый дом и... больше ничего. Кажется, его ЛИШИЛИ всего, чего только можно лишить.